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ОТ АВТОРА 
Этот дневник — документ автомобильного путеше- 

ствия из Москвы во Владивосток. 
Записи сохранены здесь в том порядке, как они 

велись в дороге . 
В этой книге шесть главных героев. 
Май живет на Волге. Июнь мы встретили на Ура- 

ле. Июль — новосел Восточной Сибири. Август тру- 
дится на западе Сибири. Сентябрь — в Забайкалье. 
Октябрь — на Дальнем Востоке. 
Шесть героев шестой пятилетки. 
Авторы путевых заметок нередко оговариваются: 

«Разумеется, мы не претендуем на исчерпывающую 
картину, тем не менее…» Мне хочется сказать то же 
самое. 
О многом, что происходило позже, я не мог знать 

в те дни, когда делались записи. Поэтому в отдельных 
случаях в основной текст вносились необходимые до- 
полнения. 
Однажды мне захотелось заменить некоторые фа- 

милии, но потом я решил: документ должен оставать- 
ся документом. 
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На площади Революции продавали мимозы — шел 
мокрый московский март тысяча девятьсот пятьдесят 
шестого года. 
Около метро светилась неоновая реклама: «Так-  

си — самый удобный и быстрый вид транспорта». 
Под рекламой стояли «Победы» мышиного цвета 

с шахматными полосками. Я сел в автомашину, и у нас 
с шофером завязался разговор: 

— Вам куда? 
— Во Владивосток. 
— Пожалуйста! 
Мы поехали. Ехали и молчали. 
Вспыхнул на углу Петровки красный, как у кроли- 

ка, глаз светофора. Машина остановилась. Мы по- 
смотрели друг  на друга  и расхохотались. 
Так я познакомился с водителем 8-го таксомотор- 

ного парка города  Москвы Александром Васильеви- 
чем Ломакиным. 

«Вам куда?» — «Во Владивосток». — «М-72» и ее оборудо -
вание. — Ломакин и Тихомиров . — Центральный автомотоклуб . —
Кудрявцев  говорит: «Это больше». — Автотуристские доспехи. — «Бортовой 
журнал». — Завтра мы уезжаем . 
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Это был уже восемнадцатый водитель, которого  я 
приглашал в путешествие. Я искал спутника. Я давно 
мечтал проехать на автомашине из Москвы во 
Владивосток, но, к сожалению, ни один таксист на это 
не решался. А тут сидел со мной рядом здоровенный 
парень и, спокойно покачивая баранку, говорил: 

— Прежде всего заедем в парк, доложим  началь- 
ству. Во-вторых, надо достать открытый лист на бен- 
зин. Это точно. В-третьих, раздобыть подробные карты 
областей. В-четвертых, это уже совершенно точно, 
захватить с собой вот какие запчасти… 
Ломакин готов был ехать на Дальний Восток в так- 

си, лишь бы не возражало начальство. Но когда я 
сказал, что в нашем распоряжении имеется легковой 
автомобиль «М-72» (бежевый вездеход с кузовом 
«Победы» и передним ведущим мостом, как у 
«ГАЗ-69»), шофер первого класса Александр Ломакин 
пришел в неописуемый восторг. Мы поехали на Крас- 
ную Пресню. Там, в тесном дворе дома № 25, вокруг  
нашей автомашины выстроилась очередь за мароккан- 
скими апельсинами. Очередь облегченно вздохнула, 
когда мы выехали на улицу. Но здесь тяжело вздохнули  
рабочие: они снимали трамвайную линию, и мы им 
тоже мешали. 
Пришлось отыскивать укромный переулок, где Ло- 

макин мог уже спокойно обследовать автомашину и 
обсудить все вопросы нашей длительной поездки. 
С этих пор мы с ним уже не расставались. Мы 

решили пригласить в путешествие какого-нибудь художника-
графика. Обратились в Оргкомитет Союза 
художников  СССР. Там был назван ряд кандидатур. 
Все «кандидатуры» хотели ехать, но не могли: у 
одних были солидные заказы, другие собирались за 
границу. Тогда мы с Ломакиным стали называть име- 
на молодых. Но они не были членами Союза худож- 
ников, и поэтому им командировок не давали. 
Словом, с Оргкомитетом у нас установились такие 

отношения: кого они хотели — те не могли, а тот, кто 
мог, того они не хотели… 
Дирекция 8-го парка дала Ломакину полугодовой
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отпуск за свой счет и разрешила в своем таксомотор- 
ном гараже переоборудовать  нашу автомашину. 
Как только Ломакин освободился, он стал душой  

наших сборов и все технические заботы взял на себя. 
Он узнал, что в Москве имеется Центральный мото- 
клуб, а при нем автотуристическая секция. Уже через 
неделю мы были в этом клубе «своими людьми». 
Инструктор секции автотуризма, вечно улыбаю- 

щийся Кудрявцев, горячо  нас поддерживал: 
— Молодцы! Давайте! Можете на меня поло- 

житься. 
Потом у нас происходили такие разговоры: 
— Товарищ Кудрявцев, нам нужен открытый лист 

на бензин. 
— Насчет бензина ничем помочь не могу. Зато мы 

вас поддерживаем морально. Это больше! 
— Но, может быть, можно у вас раздобыть гео- 

графические карты по нашему маршруту? 
— Какие карты? Ведь вам известно, что наши 

автотуристы по такому маршруту не ездили. Вы пер- 
вые. Карты у нас будут, когда вы вернетесь. Зато мы 
вам дадим маршрутный лист. Это больше, чем карты! 
Отмечайте лист в крупных городах, как командиров- 
ку, и возможно, после путешествия вам присудят спор- 
тивный разряд. 

— Но поймите, товарищ Кудрявцев, нам нужны 
дефицитные запчасти. Клуб должен их раздобыть. Вот 
список. 

— При чем тут список? Разве вам мало? Мы вам 
бесплатно даем вымпел мотоклуба и официальный 
старт, как положено. 

— Все? 
— Все. Главное — дадим старт. Это больше, чем 

запчасти. 
Все, что предлагал или делал для нас Кудряв- 

цев, — это безусловно было больше того, на что мы 
рассчитывали. 

— А как насчет автотуристского оборудования? 
Нам нужна самовытягивающая лебедка, нужен ба- 
гажник, бензозаправочный инвентарь… В клубе кое- 
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что имеется… Я вам дам расписку и все верну после 
поездки. 

— Расписку? Что вы, товарищи! Зачем вы меня 
обижаете? Пусть все, что вам надо, остается у вас на- 
всегда, — доказывал Кудрявцев. — Я вам дам адреса 
знаменитых мастеров и автотуристов. Они смастерят 
и продадут все, что вам нужно. А вы говорите — рас- 
писка. Платите наличными и пользуйтесь на здо- 
ровье… 
Первым из династии знаменитых автотуристов был 

председатель технической комиссии, бородатый Панютин. 
Потом мы познакомились с изобретателем Си- 
нельниковым, со знатоком автотуристского комфорта 
Гартенбергом и просто Бергом — председателем 
маршрутной комиссии, с шумным, увлекающимся 
Агеевым, который помог нам сделать откидное си- 
денье, с генералом Кривошеиным и капитаном Щед- 
ринским, с Нероновым и Мыльниковым, умевшими да- 
вать ценные советы. 
В эти же дни я познакомился с человеком, которо- 

го знал давно. Познакомился вторично. Это был 
директор издательства «Литературной газеты» Мед- 
ведев. Василий Семенович Медведев оказался страст- 
ным автотуристом. В домашнем гараже у него можно 
было найти решительно все приспособления, необхо- 
димые в автомобильном путешествии. Медведев отдал 
нам многое из того, что им приобреталось годами. Он 
подарил нам дополнительный столитровый бак для 
горючего . Если в своем уникальном гараже он не на- 
ходил чего-либо, что казалось ему необходимым для 
нашей поездки, Медведев не успокаивался до тех пор, 
пока где-то у знакомого не добывал для нас нужный 
предмет. Так, например, однажды я сказал, что хоро- 
шо бы достать надувные матрацы. Медведев написал 
в своем еженедельнике: «матрацы», и я не сомневал- 
ся, что он их достанет. Мы называли Медведева 
«Главным Советником нашей Транссибирской авто- 
мобильной экспедиции». 
С утра до вечера мы колдовали над машиной: пе- 

реднее сиденье должно было отваливаться для ночле- 
га; заднее сиденье аннулировалось, и вместо него 
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сооружалось  портативное переносное креслице для 
одного человека; шились чехлы и занавески на окна; 
в кузнице парка заготавливались цепи — «храпцы» на 
шины; в багажнике над баком для горючего  устанав- 
ливался дополнительный бак на сто литров. Этот бак 
должен был иметь новую медную пробку и выводную  
трубку для выхода паров этилированного бензина. 
Тут же монтировался кронштейн, укрепляющий запас- 
ное колесо. Внутри машины к стенкам дверей привин- 
чивались дополнительные ящички, на чехлы нашива- 
лись карманы, в разных местах — ремни для креп- 
ления оружия , топора, складной лопатки, термосов и 
другого  снаряжения. Впереди, на бампере, укреп- 
лялся портативный холодильник оригинальной кон- 
струкции: его внутренняя стенка, сделанная из изо- 
ляционного материала, не пропускала горячие  пары 
радиатора; стенка, обращенная наружу, напротив, 
была сделана из легкомысленного алюминия. Овевае- 
мый ветром на ходу автомашины, наш холодильник 
должен был сохранять скоропортящиеся продукты. 
Долго ничего не получалось с багажником. Снача- 

ла сделали раму на лапках, которые упирались в 
кузов и продавливали его. Это нас не устраивало. Тогда 
возникла коллективная мысль: лапки багажника надо 
установить так, чтобы они как бы вонзались в водо- 
стоки кузова. Крепления с обратной винтовой резьбой 
и резиновая прокладка между лапками и кузовом — 
вот и все детали нового багажника, который оказался 
весьма прочным и вместительным. 
Пока Ломакин трудился в парке над оборудова - 

нием машины, я добывал карты. Нам нужно было до- 
стать подробные карты двенадцати областей, трех 
краев, пяти национальных округов  и автономных рес- 
публик. Поиски мы начали в Министерстве автомо- 
бильных и шоссейных дорог РСФСР. Заодно решили 
проконсультироваться насчет маршрута, чтобы уточ- 
нить его. Карты дали и маршрут уточнили. 
Экзотический вид нашей машины вызывал в рядах 

милиции законное волнение. Говорили: «Это вам Мо- 
сква, и уродовать  машину не положено! В самом деле, 
что будет, если каждый начнет громоздить  на свою 
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машину всякие багажники, забивать радиаторы по- 
сторонними предметами и уверять, что это холодиль- 
ник. Завод не сделал — значит не нужно. Так что, то- 
варищ, платите для начала штраф и всю эту музыку 
ликвидируйте. Вот поедете — тогда и оборудуйте  
сколько угодно . А сейчас надо снять. И смотрите, 
больше не попадайтесь, а то пробью  талон…» 
Не попадаться было невозможно, потому что наши 

московские маршруты не отличались оригинально- 
стью. Ежедневно нужно было объезжать примерно 
одни и те же организации: Союз писателей и Авто- 
тракторсбыт, Министерство железнодорожного  транс- 
порта и торговый отдел Моссовета, магазин «Дина- 
мо» и Центральный московский автомотоклуб, Союз 
художников , Министерство автопромышленности и 
Институт прогнозов , электроламповый завод (нужны 
были «блицы») и Московский радиоклуб (там для нас 
делали магнитофон с питанием от аккумулятора авто- 
машины), Московский магазин автомашин (нужны 
запчасти) и Научно-исследовательский институт зву- 
козаписи (нужна консультация), Мосгорвырезка  и 
Союз охотников, Всесоюзное картографическое управ- 
ление и Министерство электростанций, журнал «По- 
граничник» (нужна рекомендация к амурским погра- 
ничникам) и Областное управление милиции (разреше- 
ние на оружие и пропуска в погранзоны), Министер- 
ство пищевой промышленности и магазины фотомате- 
риалов… 
В эти дни я получил трехмесячную командировку 

от Союза писателей, Ломакин взял отпуск за свой 
счет, а Тихомиров… Однако пора рассказать, как 
Игорь  Тихомиров — студент института кинематогра- 
фии — стал членом нашего экипажа. Когда мы поняли, 
что с художником  ничего не получится (один молодой 
график совсем было дал согласие, но ему отсоветовала 
жена), мы решили обратиться во Всесоюзный государ- 
ственный институт кинематографии. 
Дело в том, что у нас уже  был «Бортовой  жур-  

нал», и один товарищ, член автомотоклуба Горбунов , 
сделал в нем такую запись: 

«Считаю вашей ошибкой то, что вы не запаслись 
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киноаппаратом, так как это очень оживило бы ваш 
путь и дало бы много интересного материала нам». 
Легко сказать — киноаппарат. А где его доста- 

нешь? Мы стали бегать по комиссионным магазинам. 
Ломакин, крупнейший фотолюбитель, заявлял, что 
овладеть киноаппаратом — «пара пустяков». Глав- 
ное — побольше достать кинопленки! 
В эти дни напряженных сборов нам помогали наши 

друзья . Был даже организован штаб автотуристиче- 
ского путешествия. Начальником штаба стал мой 
друг  Спартак Селивановский, и в самый затруднитель- 
ный момент, когда до отъезда оставались считанные 
дни, у него возникла гениальная идея. 

— Третьим участником путешествия, — сказал он, — 
должен быть студент-дипломант операторского  факуль- 
тета ВГИКа. Он получит киноаппарат и пленку и во 
время поездки сделает фильм, который и будет его 
дипломной работой. 
С письмом из Союза писателей мы поехали во  

ВГИК, и я не совру, если скажу, что не менее два- 
дцати молодых кинооператоров готовы были отпра- 
виться в путешествие «хоть сейчас». 
Надо было выбрать такого товарища, который бы 

понравился и мне и Ломакину. Это оказалось Не про- 
сто. Мы смотрели курсовые работы молодых киноопе- 
раторов , и все они нам понравились. Ломакин сказал, 
что «собственными силами мы такие киносъемки ни- 
когда не сделаем. Это точно». 
Двадцать дипломантов операторского  факультета 

стали нашими друзьями. Мы заходили к ним в обще- 
житие, вместе обедали в студенческой столовой, встре- 
чались на дому. 
Третий член экипажа «М-72», молодой кинооператор, 

должен был обладать сплавом качеств: во-пер- 
вых, хваткой кинорепортера — быстро и хорошо вести 
съемки; во-вторых, водить автомашину, ну хотя бы в 
такой степени, как я; в-третьих, в-четвертых и в-пятых, 
выдвигался еще целый ряд требований, которые были 
бы по плечу далеко не каждому. 
Помню, Ломакин вручал разобранную «тулку» дип- 

ломанту и говорил: «Собери». Дипломанты прошлым 
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летом проходили военную подготовку На лагерных 
сборах, ползали по-пластунски и учились кидать гра- 
наты, но собрать «тулку» умел не каждый. 
Факт, что Тихомиров собрал «тулку». Факт, что его 

курсовая киносъемка была не хуже, чем у других сту- 
дентов. По крайней мере, нам так казалось. Правда, 
некоторые говорили: «Есть у нас талантливее». Но ведь 
бывает и так: в студенческие годы хвалят, превозно- 
сят, а потом не видно человека, и наоборот: тот, кто 
был в тени, после института становится хорошим  
мастером своего дела. Тихомиров любил природу и 
умел ее «схватить» на кинопленку. И последний нема- 
ловажный факт: он прекрасно водил автомашину. 
Более того, он обещал, что если с нашей «М-72» прои- 
зойдет какая-либо серьезная авария (утонет в Иртыше 
или в Амуре, сгорит от удара молнии или будет из- 
уродована встречным транспортом), он, Тихомиров, 
не раздумывая, отдает свою «Победу» «М-20» для 
продолжения путешествия от того пункта, где произой- 
дет несчастье. О переброске его автомашины к месту 
возможной аварии мы заранее договорились  с Мини- 
стерством путей сообщения. Платформу нам обещали 
дать немедленно. 
Итак, Тихомиров стал нашим спутником. Прибави- 

лись новые учреждения, которые надо было акку- 
ратно посещать, чтобы ни в чем не нуждаться в 
дороге . Например, Центральная студия документаль- 
ного фильма. Здесь мы раздобыли еще один киноап- 
парат непонятной фирмы — гибрид «Аймо» и 
«КС-50», а также хороший штатив. После дружеских 
напутствий директора студии В. Головни и декана 
кинооператорского  факультета ВГИКа А. Головни с 
кинохозяйственной подготовкой  было покончено. 
Все шло хорошо , и только магнитофон до сих пор 

еще был в производстве. В радиоклубе его конструи- 
ровала целая бригада во главе с девятнадцатилетним 
Володей Худяковым. 
Нам нужен был аппарат, которого  не было ни в 

одном магазине. Все магнитофоны, находившиеся в 
продаже, питались от электросети. Как раз это нас не 
устраивало: мы собирались производить ферромаг- 
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нитные записи на полях, на берегах рек, в горах и 
среди лесов. Чтобы запечатлеть говорок  работающего 
комбайна или голоса амурских волн, шум водонапор- 
ной струи, размывающей гору, или песни электропил, 
нам нужен магнитофон с питанием от аккумулятора 
нашей автомашины. 
Работа в радиоклубе шла полным ходом, и я дол- 

жен был каждый день возить Худякова в институт 
звукозаписи, где он получал консультацию самых вид- 
ных специалистов-магнитофонщиков. Они относились 
к нам скептически, но помогали. 
Это было уже шестьдесят второе учреждение , в ко- 

торое мы обращались, собираясь в поездку. И вообще, 
за исключением Оргкомитета союза художников , нам 
нигдe не отказывали. 
Как все граждане, я стоял в знаменитой автомо- 

бильной очереди, внес деньги и стал хлопотать, чтобы 
вместо «Победы» «М-20» дали «М-72». Министр авто- 
мобильной промышленности Н. И. Строкин написал 
резолюцию: «Направьте одну машину «М-72» в счет 
рыночного  фонда в московский магазин». Оказалось, 
что попасть на прием к министру гораздо  легче, чем 
думалось мне прежде. 
Неожиданно у нас на руках появилось много доку- 

ментов, справок, отношений. Так мы получили Откры- 
тый лист № 28/4447: «Всем управлениям Главнефтесбыта». Этот 
документ дает нам право получать  
нефтепродукты и 1000 килограммов бензина на любой 
нефтебазе нашей страны. 
Есть у нас и маршрутный лист Центрального мо- 

сковского автомотоклуба ДОСААФ, в котором сказа- 
но, что мы совершаем туристское путешествие по марш- 
руту Москва — Урал — Сибирь — Забайкалье — Даль- 
ний Восток — Приморье и все областные автомотоклу- 
бы должны нам оказывать всяческое содействие. 
Есть документ из Главного управления грузовой  

Работы и планирования перевозок за № 521340/225, 
который гласит: «…в случае затруднений предостав- 
лять железнодорожную  платформу для перевозки 
автомашины через мосты…» Копия — НОД (начальникам 
отделения дорог ): Горьковской, Казанской,  
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Южно-Уральской, Свердловской, Омской, Красноярской, 
Восточно-Сибирской, Забайкальской, Амурской, 
Дальневосточной. 
У членов автомотоклуба мы закупали автотуристический 

инвентарь. Амплитуда колебания цен на 
эти предметы — от 350 рублей за спальный мешок до 
25 рублей за номерной замок на руль. Цены падали 
и снова поднимались до высокого уровня  надувных, 
матрацев, багажника и лебедки Синельникова. 
Все созданное по последнему слову автотуристской техники,  

все самое модное, самобытное и остроумное к 28 апреля было в 
наших руках. Прежде всего 
хочется назвать бензозаправочный гарнитур. Он состоит из 
ведра, масляного бачка с фигурным днищем 
и воронки, в которую  вставлялся резиновый шланг 
для перекачки этилированного бензина. Есть у нас в 
хозяйстве сетки от комаров на окна машины, электро- 
струбцина, фигурные столики на руль и под пишущую 
машинку, над которыми, когда это нужно, зажигается 
переносная лампочка с зажимом. 
В машине разместились: саперная лопатка, которая может 

превратиться в маленькую мотыгу, надув- 
ная лодка со складным байдарочным веслом, спиннинги и ружья , 
портативный охотничий примус и таблетки сухого  спирта; шесть 
пар запасных цепей на колеса и десятка два целлофановых 
мешочков для хранения продуктов ; две канистры, топор и шкаф 
кинофотохозяйства… 
Как говорится , не хватало только птичьего молока. Но зато 

было молоко сгущенное, порошковое , миндальное (чтобы не 
обветривались лица) и даже кофе 
с молоком в трехлитровом китайском термосе, который  
подарил нам поэт Павел Антокольский. 
Завтра мы уезжаем. Несколько месяцев мы жили 

только подготовкой  к этому дню. Все это время у меня 
не было свободной минуты, и только сейчас я вспоминаю и 
записываю стремительные события этих дней. 
Так бывает перед поездкой: упакованы чемоданы 

билет в бумажнике — остается только присесть и по- 
молчать минутку, чтобы счастливой была далекая трудная  
дорога . 
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1 мая 

Мы хотели покинуть Москву 29 апреля, но Тихо- 
миров сказал, что фильм должен начинаться перво- 
майскими кадрами. 

— Получится праздничная рама: Москва-майская 
и Октябрьские праздники во Владивостоке. А в се- 
редине — пятилетка… 
Центральный Московский автомотоклуб дал нам 

официальный старт. Время отъезда не засекалось. 
Ведь мы совершали не спортивный автопробег, а мно- 
гомесячное автотуристическое путешествие. На стар- 
те, около нового здания МГУ, нас напутствовали 
Друзья и у микрофона выступили два оратора: от 
Союза писателей В. Н. Ильин и начальник автомото- 
клуба А. А. Виноградов. 
Тихомиров начал киносъемки: сопровождаемая  

мотоциклистами-одноклубниками, наша «М-72» поки- 

 
Старт. — Деревня Рукав. — Поселок Энергетик. — Владимир. —
Колхозный  дояр . — Бурное собрание.— Горьковский автоза-
вод. — «Прошу послать меня на сибирскую стройку». — Пастух
Федор Леданов. — На родине Феди Сухова. — Чебоксарская ГЭС. 
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дает столицу. Далее — проезд по первомайской Мо- 
скве. Только что окончилась демонстрация. Но песни, 
цветы и флаги по-прежнему цветут на улицах города . 
Солнечная, киносъемочная погода обещает сочные, 
красочные кадры. Пленка у нас цветная, и, может 
быть, хорошо  получится такое: на балконе стоит кра- 
сивая девушка в красном платье. Как флаг. Люди 
идут, смотрят на эту девушку, улыбаются ей, и ка- 
жется, все ее любят. Она машет нам рукой. Москва 
машет нам рукой. 
Прощаемся с Москва-рекой. Ломакин записывает 

цифру на спидометре (4262 км), чтобы потом сравнить 
ее с той, что будет на берегу Великого океана. 
Мы выезжаем из Москвы по бывшей Владимирке,  

по будущему тракту Москва — Пекин, по нынешнему 
шоссе Энтузиастов. 
Шоссе Энтузиастов! Хорошее название для начала 

пути. Долго выезжаем из Москвы. Даже на окраине 
она высится новыми домами, потом домиками, дожи- 
вающими свой век, заводскими зданиями. Идут авто- 
бусы с именами центральных улиц на табличках, всю- 
ду праздничные толпы жителей рабочих поселков. 
Но вот, наконец, первый подмосковный лесок. 

А по другую  сторону шоссе широкая, обнаженная 
даль — луг или поле. Кажется, небо стало выше. И об- 
наруживается еще одна черта сегодняшнего дня: это 
день последней встречи зимы с весной. Зима тоже 
провожает нас. По кюветам и овражкам — белые пла- 
точки последнего снега. А весна уже машет свежими 
ветками вербы и ивы. Ветки еще не оперились зеле- 
нью листочков, и пушистые цветы похожи на малень- 
ких желтых цыплят. 
Кроме мотоциклистов, за город  проводили нас 

одноклубники-автотуристы. Наконец автомашины 
остановились у леса. 
Еще перед отъездом я сказал своим спутникам: 
— Денег не брать. 
— Но на первое время? 
— Ни в коем случае! Мы едем работать. Про- 

верьте свои фотоаппараты. Мы напишем стихи и очер- 
ки. Дадим фоторепортаж. Если во Владимире мы 
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не опубликуем свои материалы, — Владивостока нам 
не видать, как своих ушей. 
И вот сейчас, когда автомашины остановились, все 

могли убедиться: в дорогу мы с собой не берем ни 
копейки. Мы даже карманы вывернули. Ни копейки! 
На первое время продуктами мы обеспечены. Более 
того, под сиденьем у нас припрятаны брезентовые 
мешочки с концентратами — НЗ. Что касается бензи- 
на, то баки и канистра заполнены. 
И вот мы остались совсем одни — втроем. 
В пластмассовом стаканчике рядом с московскими 

тюльпанами появляются подмосковные ветки ивы. 
Только сейчас окончательно осознаем, что путеше- 
ствие началось. 
Странно. Мы немало уже поездили по Москве в 

нашей машине. Но сейчас, когда мы почти физически 
ощутили начало долгого  пути, каждый из нас словно 
впервые примеряется к своему месту, привыкает к 
нему, обживает его. Слева руль. Справа пишущая ма- 
шинка. Сзади кинофотоцех. 
Ломакин, которому как профессиональному водите- 

лю доверено первому сидеть за рулем, подчеркнуто со- 
средоточен. Он словно прислушивается к дыханию, к 
сердцебиению машины. Как-то она чувствует себя в 
этот важный час? И машина, мне кажется, тоже зано- 
во знакомится с нами, теперь уже не пассажирами, 
суетливо гоняющими по Москве, а товарищами в но- 
вом трудном пути. Итак, путешествие началось. 

2 мая 

На рубеже Московской и Владимирской областей, 
около дорожного  знака «Ст. Усад — 7 км», стоял 
подросток в ремесленной куртке, расстегнутой 
как раз настолько, чтобы вы могли обратить внима- 
ние на его тельняшку. 
Паренек «голосовал». Мы потеснились, и Олег Подобаев стал 

теперь четвертым в нашей крепко загру- 
женной машине. 
Итак, на первом километре Владимирской области 

мы познакомились с первым владимирцем. 
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Чуть нахмурясь, он старался притушить огоньки 
ребячьих любопытных глаз, чтобы выглядеть со- 
лиднее. 
Олег узнал, куда мы едем, и его глаза все-таки 

вспыхнули тем особенным, жадным огоньком , кото- 
рый обычно появляется у юности, столкнувшейся с 
чем-то очень для нее желанным. 

— Ух! Мне бы туда!.. 
И, как бы спохватившись, добавил с солидностью: 
— Вот окончу ремесленное — подамся, а то пора 

мне тоже на призывы откликнуться. 
И Олег объяснил, что, поскольку партия и прави-  

тельство приглашают молодежь принять участие в ос- 
воении целинных земель Сибири, а он, Олег Подобаев, 
как раз заканчивает РУ-7 во Владимире и получает 
квалификацию токаря, — кому же еще, как не ему, 
податься в какую-нибудь сибирскую МТС или зерно- 
совхоз. 

— Только я не комсомолец, — виновато сооб- 
щил он. 

— Это почему же? 
— Да Ивановна не советовала, говорит: «Тебе 

еще рано». 
— Ивановна? 
— А кто ж еще? — по-детски пожаловался Олег. 

И снова солидный рабочий человек объяснил: — Как 
не посчитаться, она нас шестерых, мал-мала меньше, 
сама воспитала, отец после армии от рака помер. 

— Что ж ты мать-то Ивановной называешь? 
— Ее в колхозе все так зовут… Это в деревне Ру-  

кав… Только Ивановна одна колхозничает, а мы все 
заводские… 
До деревни Рукав было восемьдесят два километ- 

ра. Олег пригласил нас переночевать у него. Дверь 
нам открыла еще не старая женщина в сером вязаном 
платке и в курточке-спецовке с боковым нагрудным 
карманом, к которому был приколот орден Материн- 
ской Славы. 

— Ивановна, — сказала она и пригласила к сто- 
лу: — Милости просим, садитесь с нами, хлеб и 
соль… 
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— Ивановна двигалась по комнате не спеша, но де- 
ловито. Она не хлопотала по хозяйству, а именно хо- 
зяйничала. Ни одного лишнего или неровного  движе- 
ния. 
Несмотря на высокий рост и крупную фигуру Ива- 

новны, комната и стол казались несоразмерно велики 
для нее, путь от посудного  шкафа к столу очень длин- 
ным, стойка тарелок — громоздкой . Так казалось по- 
тому, что Ивановна в этой просторной комнате бы- 
ла одна. 
Но не прошло и часа, как за столом стало настоль- 

ко тесно, что пришлось брать чемодан и подсажи- 
ваться с краю. Хорошие дети у Ивановны. Любит она 
их, жалеет. Одно обидно, что отбились они от колхоз- 
ных рук, в деревне словно чужие, одно только знают: 
«Дай, мама, поесть» — и до свидания. А ночевать 
слетаются в Рукав, под материнскую крышу. 
Примерно так и говорила Ивановна, а дети слуша- 

ли ее по-разному. Старший, демобилизованный моряк, 
двадцатитрехлетний Николай, помалкивал, уплетая 
одно яйцо за другим, и, видимо, раздумывал, остать- 
ся ему в колхозе или пойти на завод. Работница три- 
котажной фабрики, курносенькая сверложница Валя, 
удивлялась, как может мать тянуть «обратно в кол- 
хоз». Фрезеровщик с тракторного  завода Саша и офи- 
циантка с завода «Электроприбор» Нина (близнецы 
с разницей в возрасте на четыре часа) поддержали 
Ивановну, когда та сообщила всем постановление об- 
щего собрания колхозников: кто проживает в селе из 
рабочих, должен отработать в артели пятьдесят тру- 
додней. 

— Интересно, форменным образом! — встрепену- 
лась Валя. — Нам правительство в субботний день 
постановило на два часа раньше работу кончать, что- 
бы в бане помыться, прибраться, а что выходит?.. 

— А выходит то, — решительно кивнул Олег, — что 
матери нашей, Ивановне, подсобить надо. 

— Ты и соглашайся, а я уж как хотите… 
— Зря, Валька, — неожиданно пробасил Николай, 

и от того, что он все время молчал, а может быть, по- 
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тому, что был старше других, его слова прозвучали 
особенно убедительно. 
Олег с благодарностью посмотрел на брата. Он 

хотел что-то сказать, но Валя окатила его ледяным 
взглядом: 

— Ты за все берешься и хочешь одновременно 
кончать ремесленное, ехать в Сибирь и работать в 
Рукаве колхозником… 

— А что… — Олег дерзко улыбнулся. — Рабочий 
класс все может. Ясно? 
Он говорил теперь возбужденно , торопливо, ста-  

раясь пробиться сквозь частый говорок  сестры. Видно, 
тут было уже не до солидности. И все же именно 
теперь до конца поверилось, что он, Олег Подобаев, 
не просто подросток, а в самом деле рабочий класс 
и действительно все может. И несмотря на то, что 
Валя усердно продолжала язвить, уместно и чаще не 
уместно повторяя  «форменным образом», — ее авто- 
ритет заметно угасал, хотя она и перевыполняет на 
фабрике свое сменное задание и, как лучшая сверложница, 
красуется на Доске почета. 
Все это произошло вчера. А сегодня утром Ива- 

новна сказала нам: 
— У Олежки нынче выходной от завода. Так он, 

представьте, отыскал старый отцовский ватник и по- 
дался в поле. «Я, говорит, Ивановна, иду в правление. 
Часа четыре поработаю на сеялке». Свое доказывать 
пошел. 

— А окажите, Ивановна, верно ли, что вы удер- 
живали Олега от вступления в комсомол? — спросил 
Тихомиров. 

— Что правда, то правда, — призналась Иванов- 
на. — Не откажусь. А почему? Боялась, милый, что 
от дома родного  отобьется, на собрания, в кружки хо- 
дить будет. А домой-то, чай, не близко… Но теперь-то 
он уже годами взял. И пусть записывается, я не про- 
тив. Видать, у него на все в жизни времечка хватит. 
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3 мая 

По соседству с деревней Рукав выстроились на- 
рядные домики юного рабочего  поселка Энергетик. 
Здесь проходит  высоковольтная линия электропе- 

редачи Куйбышев — Москва. Ее многочисленные опо- 
ры, словно железные великаны в остроконечных шле- 
мах, сказочной дружиной  шагают по полям колхоза 
имени Мичурина, получившего только недавно элек- 
трическую энергию. 
В поселке Энергетик, как и во всяком новорож- 

денном населенном пункте нашей страны, имеется и 
новый клуб, и рабочая столовая, и ясли, — но не об 
этом речь. 
Важно, что монтажный участок Владимирского 

стройуправления — сто пятнадцать километров — был 
сдан государственной комиссии первым по всей трассе 
от Волги до столицы, получил отличную оценку и до 
сих пор никаких неисправностей на участке не обна- 
ружено. 
Слышите, как постукивают на ветру провода? 
Ток, ток, ток… 
Напряжение четыреста киловольт! Но почему ле- 

жат на земле то тут, то там еще не поднятые опоры, 
похожие на букву Л? 

— А это потому, — объясняет начальник монтаж- 
ного участка Владимир Леонидович Шелякин, — что 
одна линия не в состоянии передать полную мощность 
Куйбышевской ГЭС в Москву. 
Два миллиона сто тысяч киловатт! Эту мощность 

могут передать только две параллельно работающие 
цепи. Вот и трудятся рабочие из поселка Энергетик, 
чтобы к первому октября  электропередача по обеим 
цепям, как здесь говорят , «заиграла на полную мощ- 
ность». 
С интересом смотришь на медленно подымающую- 

ся опору высотой в сорок метров, подчиненную всего 
двум-трем рабочим. Эти люди не кажутся маленькими 
в сравнении с громадной опорой потому, что, когда 
это нужно, они смело подымаются на самую вершину 
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и становятся выше поднятой ими башни. Страшно 
смотреть! Как они там работают? 
На вершине опоры молодые монтажники Василий 

Сенин и Геннадий Дворецкий. Это они, воспитанники 
мастера монтажного дела Федора Александровича 
Хилкова, принимали участие в сборке и установке сорока  
четырех сложных анкерных опор весом до пяти- 
десяти тонн каждая. Не было ни единой аварии. 
Сорок метров — высота немалая! 
Мы стояли в рубашках — так было тепло, а на 

сорокаметровой высоте Василий Сенин плотно застегнул 
ватник и даже приподнял его к ушам, соорудив  себе 
воротник. 
Местные электрики изменяют установленный ритм  

работ. Например, Хилков использовал обычную  
семнадцатиметровую стрелу для подъема сорокаметровой 
опоры. Смело экспериментируя, он взял опору не за 
верхушку, как это делалось всегда, а за середину. Так 
теперь и работают на этом участке. Если бы, как говорят  в 
поселке Энергетик, не «сработала» творческая 
мысль рационализатора, пришлось бы изготавливать 
для опор типа П-35 стрелу высотой в двадцать семь 
метров, а это во многих отношениях удорожило  бы 
и затянуло работу. 
Электросварщики «цементируют» крестовину ме-  

таллической опоры. Во все стороны летят слепящие 
белые брызги. 
Мне захотелось хотя бы зрительно добраться до 

неба: начал я считать, сколько пролетов в опоре, но 
у меня ничего не вышло! Опора так высока, что, огромные 
внизу, пролеты, поднимаясь, становятся кро- 
хотными и у самой вершины сливаются. 

5 мая 

При въезде во Владимир нас встречает придорожный  щит, на 
котором имя города  написано славянским шрифтом. Каждая 
буква выложена светящимися 
кружками. 
Вдалеке, на высоком берегу Клязьмы, виднеются 

белокаменные стены древних соборов . Выделяются 
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пятиглавая колокольня Успенского и высокий шпиль 
Дмитриевского, Оба эти собора построены в начале 
XII века. 
Стены Успенского собора украшены каменной 

резьбой, внутри сохранились фрески и росписи ра- 
боты Андрея Рублева. 
Город  был основан князем Владимиром Монома- 

хом, как военная крепость. Сохранились остатки зем- 
ляных валов, белокаменные Золотые ворота, укра- 
шенные бойницами и башнями. 
Останавливаемся у Золотых ворот простоявших 

вот уже восемьсот лет. Владимир был одним из са- 
мых красивых и самых богатых городов  древней Ру- 
си. Но после татарского разгрома он теряет свое по- 
литическое значение и долгие века остается мелким 
провинциальным городом , населенным чиновниками- 
мещанами и мелким купечеством. В городе  почти не 
было промышленности. «Почти», так как в 1898 году 
во Владимире насчитывалось 29 промышленных за- 
ведений, на которых работало 274 человека. Самым 
«крупным» предприятием был свечной завод. В XIX 
веке тротуары были только на центральной улице 
Владимира, а освещали город  двести пятнадцать ке- 
росиновых уличных фонарей. (Как тут не вспомнить 
наши вчерашние встречи в поселке Энергетик!) Впро- 
чем, некоторое промышленное значение имели бога- 
тые фруктовые сады — владимирская вишня. Кто ее 
не знает! 
Мне хочется привести цитату из воспоминаний писателя-

владимирца Н. Н. Златовратского: «…лишен- 
ный всякого промышленного значения, он (Владимир) 
мог гордиться только своими историческими древно- 
стями… да вишневыми садами». 
Как же изменился Владимир за сорок советских 

лет? Это город  новых улиц, многоэтажных рабочих 
поселков, троллейбусных и автобусных линий, город  
с десятками школ, техникумов и пединститутов. Элек- 
тричество и асфальт. 
Современный Владимир — крупный промышлен- 

ный, индустриальный центр. Завод автоприборов , хи- 
мический завод, «Электроприбор» и построенный в го- 
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ды Отечественной войны тракторный завод. Да, Вла- 
димир и Владимирская область знамениты теперь не 
только владимирской вишней! Владимирские тепло- 
возы осваиваются сейчас в Муроме ! Малогабаритные, 
но с большим экраном телевизоры «Рекорд» выпу- 
скает радиозавод города  Александрова, новые ко- 
лесно-дизельные тракторы «ДТ-24-2» дает Владимир- 
ский тракторный завод, а на Ковровском экскаватор- 
ном создали замечательную машину — гусеничный 
кран «Э-505». Грузоподъемность этого крана — десять 
тонн. 
Производят владимирцы и более «легкие», но не 

менее заманчивые изделия. Александровский завод 
«Искождеталь», например, изготавливает искусствен- 
ный каракуль. Он отлично носится и по внешнему 
виду мало чем отличается от настоящего. Манто из 
искусственного каракуля стоит не более восьмисот 
рублей! А на Гусевском заводе выпускают нежные, 
полупрозрачные ткани из стеклянного волокна. По 
красоте и прочности они, пожалуй, не уступят отлич- 
ным натуральным шелкам Киржачского  шелкового 
комбината. А кто не знает шкатулки работы мастеров 
Мстеры! 
У нас в машине сломалась электрозажигалка-при- 

куриватель. Думали, приедем в Горький, на родину 
нашего вездехода, там и достанем новую. Но совер- 
шенно неожиданно на владимирском заводе «Элек- 
троприбор» после нашего выступления в цехах нам 
подарили сразу три таких зажигалки. Заводские де- 
вушки записали в «Бортовом журнале»: «От имени 
цеха № 5 дарим путешественникам изделие своего за- 
вода ПТ 3-4». Оказывается, эта драгоценная для ку- 
рильщика вещица выпускается во Владимире и отсю- 
да транспортируется на автозавод. А ведь целесооб- 
разнее было бы электрооборудование  для автомашин 
выпускать в самом Горьком… 
Изделия Владимира, Киржача, Мстеры, Гусь-Хрустального… 

Мы пользуемся многими нужными, краси- 
выми вещами, порой не подозревая, что изготовлены 
они на Владимирщине. «Хороший у нас трудовой  на- 
род». Эти слова о гусевских хрустальщиках принад- 

http://gaz20.spb.ru
mailto:slavatarasov@gmail.com


Виктор Урин.    179 дней в автомобиле.    Москва-Владивосток.    1958 г. 

27 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

предоставлена из личного архива Славой Тарасовым 

лежат Максиму Горькому. Они звучат как присказка. 
А сказка, настоящая сказка — впереди. Завтра (рабо- 
чие Гусь-Хрустального отмечают двухсотлетний юби- 
лей своего завода. 

7 мая 
Сегодня ночью с нами случилось происшествие. 
В Москве мы договорились , что при всех обстоя- 

тельствах один из нас должен спать в машине. Для 
этого знатоки-автотуристы специально переконструи- 
ровали переднее сиденье, которое отодвигалось впе- 
ред, затем спинка отваливалась, и получалось велико- 
лепное ложе. Оставалось сунуть под голову подушку- 
думочку с буквами М — В (Москва — Владивосток) и 
уснуть крепким сном. 
На ночь включалась сигнализация. Под бампером 

находился тайный выключатель. Стоило его нажать, 
как «система» приходила в действие. Теперь уже  ни- 
кто не сможет бесшумно забраться в машину. Если 
вы злоумышленник и вам удалось открыть дверцы, 
моментально заговорит непрерывный гудок, который 
ошеломит вас и повергнет в бегство. 
Итак, один спал в машине (на этот раз Ломакин), 

а двое — на втором этаже гостиницы «Клязьма», из 
окна которой можно было увидеть нашу «М-72». 
Утомленные вчерашним выступлением и хлопота- 

ми на заводе «Электроприбор», посещением школы 
и поисками горючего , мы дружно  уснули. И вдруг… 
Я вскочил как ужаленный. Я отчетливо слышал 

безостановочный жалобный баритон своей машины. 
Я закричал через форточку: «Ломакин! Ломакин!» 
Никто не отзывался. Тихомиров стал заряжать мелко- 
калиберную винтовку, а я схватил карабин, и мы бо- 
сиком помчались по коридорам гостиницы — выру- 
чать Ломакина. 
В нашем воображении рисовались страшные кар- 

тины. «Система» сигнализации сработала. Это значит: 
Дверь взломана, Ломакин, очевидно, оглушен или 
убит, киноаппараты, чемоданы и магнитофон похи- 
щены… Все пропало! Пропало — черт с ним. Только бы 
Ломакин остался в живых. 
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Под рев гудка мы побежали к автомашине, и наше 
волнение усилилось: в окне мы увидели Ломакина, он 
лежал пластом. Убит! Но дверцы машины закрыты. 
Видимо, бандиты захлопнули их. Мы так растерялись, 
что не могли сразу сообразить, что произошло. 
И вдруг  Ломакин зашевелился. Слава богу! Он  

скинул ногу с блестящего сигнального кружка  на ру- 
ле, приподнялся и, как ни в чем не бывало, спросил: 

— Что случилось? 
Он и не подозревал, что несколько минут ногой 

сигналил нам и всей гостинице. В окнах уже торчали 
сонные любопытные физиономии. Все ругали ни в чем 
не повинного Ломакина. Мы стали думать, как сде- 
лать, чтобы это не повторилось. 

— Машина крепко загружена, надо на ночь вы- 
носить вещи. 

— Вообще много лишнего. Например, надувные 
матрацы. 

— Лишние? Сегодня не нужны — завтра приго- 
дятся. 

— Не в этом дело… слишком много у нас механи- 
зации… 
И Ломакин предложил вообще ликвидировать гу- 

док. Он ссылался на то, что вся Москва недавно пе- 
решла на бесшумное автомобильное движение. А по- 
скольку мы москвичи, наша задача нести новинки сто- 
личной жизни в гущу масс. 

— Хорошо , — сказал я. — Днем гудком можно не 
пользоваться и пропагандировать этот крик, вернее 
гудок моды, но на ночь систему сигнализации все же 
надо включать. 

— Пожалуйста. Только я за свои ноги не отвечаю. 
Уже во Владимире выбыл из строя магнитофон 

конструкции Володи Худякова. На заводе «Электро- 
прибор» мы отдали свой злосчастный звукозаписы- 
вающий агрегат владимирскому конструктору Мара- 
ту. Он сконструировал какой-то новый беспроволочный 
телефон и при нас говорил своему другу, который на- 
ходился на другом  конце города : 

— Алло! Магнитофончик — дрянь. Но исправить 
можно… 
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10 мая 

Во владимирских газетах опубликовали наши ма- 
териалы, и теперь мы могли двинуться дальше. 
Едем в Горький. По дороге останавливаемся в селе 

Неверкове и ночуем у Андрея Матвеевича Черно- 
брова. 

— В колхозе у нас шесть доярок , седьмая дояр- 
ка — я. 
Эту фразу Андрей Матвеевич произнес с юмором. 

Так обычно говорит человек, который хочет подчерк- 
нуть, что, несмотря на видимую комичность создав- 
шегося положения, он вполне доволен. Видели бы вы, 
с каким усердием Андрей Матвеевич доит закреплен- 
ных за ним коров Чернавку, Красульку, Невянку!.. 
Как-то само собой получилось, что скотник-пастух 

стал колхозным дояром . В конце прошлого года за- 
крепили за Чернобровом восемнадцать нетелей. За 
ними он и ухаживал несколько месяцев: поил, кормил, 
чистил их, в стойле убирал, все делал. И так привя- 
зался, что, когда Чернавка отелилась, сказал предсе- 
дателю: 
— Закрепляй за мной, и я доить буду. 
И стал Андрей Матвеевич Чернобров  колхозным 

дояром . 
— Работу он любит, даже от своей коровы жену 

гонит, сам доить хочет… — говорят  деревенские. 
Трудную  жизнь прошел колхозник Чернобров . Его 

родители еще в 1919 году вступили в коммуну. В две- 
надцать лет юный коммунар уже  ходил на сенокос. 
Ему было трудней, чем другим: в малолетстве он по- 
терял глаз. Когда началась Отечественная война, Ан- 
дрей Матвеевич твердо решил: поеду ка фронт, стану 
артиллеристом. Но врачи не соглашались. Чернобров  
в те дни прошел десятки кабинетов и комиссий. Он 
Добивался права воевать так же упорно, как Маресь- 
ев — права летать. 
И Чернобров  стал артиллеристом. 
Начал с Курской дуги и закончил войну в Берлине. Летом 

сорок пятого года он вернулся в Неверково и стал одним из 
лучших животноводов  Камешков- 
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ского района, Владимирской области. Совсем недавно 
родился у него сын, Колька. 

— Наследник. Потомственный животновод . Инже- 
нером будет. А как же? Электродойка! Верно, Коль?.. 
Будущему животноводу колхоз преподнес прида- 

ное: комплект для новорожденного . 

11 мая 

Впечатлений много и выбрать главное — трудно, 
тем не менее постараюсь рассказать о самом значи- 
тельном. 
Город Ковров  раскинулся в живописном месте на 

реке Клязьме. Здесь родился первый советский экска- 
ватор. Это было в апреле 1931 года. В то время в цехах 
ковровских железнодорожных мастерских ремон- 
тировались землеройные машины иностранных марок. 
После XVI съезда партии, который поставил задачу 
«решительного высвобождения промышленности и на- 
родного хозяйства от иностранной зависимости», ковровцы 
приступили к строительству отечественного 
экскаватора. Он успешно прошел испытания и стал 
появляться на стройках страны. И на Волго-Доне, и 
на строительстве Сталинградской ГЭС мы привыкли 
наряду с шагающими «Уральцами» видеть скромных и 
трудолюбивых «Ковровцев». От «Ковровца» № 1 до 
дизель-электрического экскаватора «Э-509», детища 
шестой пятилетки, завод прошел славный путь нелегких 
творческих исканий. За последнее время на заводе 
создан экскаватор на пневмоколесном ходу, экскаватор-кран для 
монтажных работ, экскаватор для работ 
в заболоченных местах. 
Любопытна история «Ковровца» № 1, на котором 

двадцать три года проработал экскаваторщик А. Ни- 
колаев. Еще в 1933 году он работал на стройке Беломорканала. 
Николаев получил одну из самых первых 
машин ковровского  завода, с которой долгие годы не 
расставался. За четверть века «Ковровец», управляемый 
Николаевым, вынул и перенес более трех миллионов кубометров 
земли. Сложить бы всю эту землю 
в пирамиду, так она бы в три раза превысила любое 
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высотное здание в Москве. «Ковровец» Николаева 
работал и на севере, близ Мурманска, и на юге, на 
Балхашстрое, и в карьерах Казанской железной до- 
роги. 
После XX съезда КПСС завод получил задание 

выпустить за пять лет значительно больше экскава- 
торов и запасных частей, чем это было в четвертой 
и пятой пятилетках, вместе взятых. Эту задачу ковровчане 
решили выполнить, не увеличивая числа 
рабочих, своими силами — за счет использования 
внутренних резервов и дальнейшего технического про- 
гресса. Так, например, токарь Дмитрий Мартынов 
применил минерально-керамические резцы. Обладая 
большой стойкостью, эти резцы позволили повысить 
скорость резания в шесть раз. 
Множество экскаваторов Коюровакого  завода ныне 

направляется в страны народной демократии, в Ин- 
дию, в Финляндию. Продукция старейшего экскава- 
торного  завода нашей страны завоевывает уважение 
и популярность далеко за пределами такого скромно- 
го городка , как Ковров . 
Мы видели первый серийный дизель-электрический 

экскаватор. Дизель-электрический привод позволил 
резко сократить количество деталей, что и уменьшило 
вес машины. Далеко позади остался «Ковровец» № 1, 
громоздкий и тяжелый, весящий семьдесят пять тонн. 
По мысли конструкторов  того времени, металл дол- 
жен был обеспечить прочность и долговечность  экска- 
ватора. Дизель-электрический экскаватор «Э-509» 
производит впечатление внушительное, и в то же вре- 
мя он какой-то ажурный , изящный. Эта машина с 
дизель-электрической силовой установкой и более 
экономичным двигателем — коллективное творчество 
инженеров и рядовых рабочих завода… 

12 мая 

Здравствуй , Горьковская область. 
Вчера в селе Старкове мы присутствовали на сам бурном  

собрании, которое мне когда-либо прихо- 
дилось видеть. 
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Председатель комиссии по распределению земель- 
ных участков Василий Лаврович Саблин глядел по- 
верх очков на жителей села Старкова и стучал каран- 
дашом по столу президиума, освещенного двумя 
керосиновыми лампами: 

— Давайте, товарищи, к порядочку… Слово предо- 
ставляю бригадиру Баринову. Выкладывай, Дмитрий 
Прохорович . 

— Я считаю, что у Клавдии Бариновой отрезали 
приусадебный участок неправильно… 

— Сестру защищаешь? 
— Дайте сказать! Говорю , неправильно отрезали, 

потому как она работает на производстве, у нее пацан 
бегает, и трудоспособных в семье больше нету. 

— А кем она на производстве? Уборщицей? А по- 
чему бы ей в колхоз не перейти, ведь живет с нами, — 
говорил председатель колхоза Николай Григорьевич  
Ванкович. 
С Клавдией Бариновой решили так: будешь членом 

колхоза — на первое время окажем тебе денежную по- 
мощь, дадим продукты и тридцать соток приусадеб- 
ного участка; не станешь работать в колхозе — уча- 
сток отрезается полностью. 

— Словом, так, — заключил Саблин, — отрежем 
по угол, ни грамма! 
С той поры, как Совет Министров СССР предоста- 

вил право колхозникам самим определять размеры 
приусадебных участков, а также решать и другие  во- 
просы внутриколхозной жизни в интересах быстрей- 
шего подъема общественного хозяйства колхозов и 
улучшения материального благосостояния колхозни- 
ков, прошло ровно тридцать дней. Собрание, о кото- 
ром идет речь, тщательно подготавливалось, учиты- 
валась решительно каждая мелочь и особенности 
всех восьмидесяти двух дворов  Старкова. 
Дело в том, что до последнего времени многие 

жители этого села пользовались всеми льготами, пре- 
доставленными колхознику, но по существу в жизни 
колхоза никакого участия не принимали. 
У Андрея Васильевича Уханова приусадебный 
участок равен восьми соткам. А он не колхозник.
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Еще до войны покинул Старково и многие годы жил 
где-то. Он нанимался на временные работы то на 
склад, то бухгалтером в воинскую часть, то плотни- 
чал, и не было ему никакого дела до колхозной жиз- 
ни. Но вот он вернулся в Старково, и его корова те- 
перь паслась в колхозном стаде, на колхозных 
угодьях . Иногда Андрей Васильевич нанимался уби- 
рать колхозное сено за проценты и украдочкой  покашивал для 
себя. Был у него и приусадебный участок, 
дававший ему доход . 

— Хватит, Андрей Васильевич! Будешь работать 
в колхозе — пользуйся участком, — объяснял председа- 
тель, — а собираешься и дальше верхушки сшибать 
на стороне — на участок не рассчитывай. 
Уханов пообещал работать. Рядом с ним сидел 

другой  неколхозник, Василий Львович Казаков, 
который, однако, за прошлый год выработал 800 тру- 
додней. Этот вольный казак работал на постройке 
свинарника по договору и порой принимал участие 
на зимней вывозке сена с лугов. За это он получал 
значительно больше, чем колхозники, которым начис- 
лялись за такой же труд только трудодни. Такое не- 
равенство расшатывало дисциплину. Иные, глядя на 
Казакова и ему подобных, искали всяческие лазейки, 
чтобы уйти из артели. 
Даже уважаемый председатель комиссии по рас-  

пределению приусадебных участков Саблин в прошлом 
году также уходил на побочные работы, как говорят , 
«гнался за длинным рублем», и только партийная ор- 
ганизация вернула его в колхоз. 
Что же говорить  о других? 
Но вернемся к Казакову. Вот он стоит в углу, дю- 

жий, горластый мужчина, и то и дело снимает кепку: 
он, очевидно, полагает, что бросать реплики в кепке 
неудобно. 

— Я подал заявление в колхоз, принимайте, но 
прошу дать мне приусадебный участок для построй- 
ки дома там, где жил Червяков… 
Червяков давно выехал отсюда. Он продал дом. 

Дом куда-то увезли. Остался отличный участок с виш- 
невыми деревьями. На этот участок претендует и дру-
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гой неколхозник — Александр Степанович Сурнин. 
Его жена, Клавдия Сурнина, встрепенулась и зама- 
хала руками: 

— Этот участок за нами… Мы раньше заявление 
подавали… 
Поднялся шум. Одни были за Казакова, так как 

он выработал трудодней больше, а другие за Сурнина, потому 
что он первый подал заявление. Председатель 
предложил голосовать. Победил Сурнин. 
Казаков снова снял кепку и на этот раз яростно 

кинул ее на пол: 
— Словом, так, Николай Григорьевич : заявление 

я забираю и вступать в колхоз не буду. Раз не дали 
участок — все… 

— Но позволь, Казаков, бери любой другой , — в 
сердцах говорил председатель. — Ведь не я решаю, 
собрание… 

— Был бы я поближе к вам домом, так иначе бы 
все пошло… 
Этот намек Казакова, сделанный в присутствии 

председателя райисполкома Фирсовой и инструктора 
райкома партии Патоличева, заметно задел предсе- 
дателя колхоза Ванковича, который счел нужным вы- 
ступить с разъяснением. 

— У меня здесь нет ни сватьев, ни братьев. — 
Ванкович старался говорить  спокойно. — Для меня 
все одинаковы, а вы, товарищ Казаков, должны по- 
нять, мы вам выделяем для постройки дома лес со 
скидкой на пятьдесят процентов, колхозный транс- 
порт. И это вас не устраивает? 

— Если бы я не выступал с критикой на предсе- 
дателя, был бы и я хороший! — выкрикнул Казаков и 
надел кепку. 

— Пожалуйста, критикуйте, это очень хорошо , — 
соглашался Ванкович, не ожидавший такой прыти от 
Казакова, особенно в присутствии товарищей из рай- 
центра Володары. 

— Попрошу не отвлекаться, — напомнил Саб- 
лин. — Продолжаем. Сколько земли у Чубаровой  Ма- 
рии Петровны? Двадцать шесть соток. Комиссия ре- 
шила оставить ей десять.  
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— Неправильно это, — заступился кто-то. — Ее 
муж до самой смерти работал в колхозе. И потом, 
хотя она имеет инвалидность второй группы, берет в 
свой дом рабочих, которых нанимает колхоз. Ей же 
за это трудодни сами вы начисляли. 

— Одна я знаю, как натерпелась с этими мужиками, — 
жаловалась Чубарова . — Керосин свой жгла, 
колхоз ни капли не давал, а еще портки им стирала, 
да видели бы вы, какие грязнющие… 
Собрание дружно  разразилось хохотом  — и поста- 

новило оставить за Чубаровой  полностью все два- 
дцать шесть соток. 
Перешли к престарелым. Всю жизнь Иван Прохо- 

рович Уханов проработал в колхозе. Ему около вось- 
мидесяти лет. Высокий, негорбящийся старик с прямо- 
угольной бородой , похожей на лопату, зачерпнувшую  
снег, Уханов вскочил со скамейки с удивительной для 
его возраста резвостью, когда услышал, что его уча- 
сток в тридцать соток собираются урезать. 
Уханов вынул из кармана удостоверение на медаль 

«За доблестный труд» и в развернутом виде понес до- 
кумент через весь зал в президиум. 

— Неужели я не заработал? Оставьте мне уча- 
сток полностью. Дайте мне умереть на том огороде , 
а там забирайте… 

— Успокойтесь, Иван Прохорович , — негромко 
сказала Фирсова. — Такой большой участок у вас, как 
же вы будете его обрабатывать? 

— Пусть я не в силах, но я найму людей, мне они 
и обработают. 
В зале загудели. Как-то странно прозвучало слово 

«найму», и если бы оказал его не старик Уханов, а 
кто-то другой , строго бы осудили такого человека. 
Ивану Прохоровичу  пришлось разъяснять с тем 

терпеливым спокойствием, которое, видимо, появляет- 
ся у инструктора райкома партии Патоличева, когда 
он решает спорные вопросы. В самом деле, как быть? 
С одной стороны, старик Уханов действительно заслу- 
жил право на участок в тридцать соток. Но он одинок 
и по старости уже  не в состоянии его обрабатывать. 
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Он решил «нанимать». А зачем? Разве ему недоста- 
точно иметь половину? 

— Послушайте, Иван Прохорович , — предлагал 
Патоличев, — не лучше ли сделать так? Колхоз вам 
даст пенсию — десять трудодней в месяц, по восемь 
рублей на трудодень  да продуктами. К тому же вы по- 
лучаете пенсию за погибшего сына. Будет у вас не- 
большой огород . Разве недостаточно? Зачем вам при- 
бегать к сверхприбыли, пользуясь наемной силой? 
Уханов с тяжким вздохом свернул удостоверение.  

Он молча пошел на свое место в заднем ряду, где 
всегда сидят на подобных собраниях старики, и, с 
невыясненным чувством одновременной обиды и удо- 
влетворения, вынул платок и приложил его к вспотев- 
шему лицу. Пенсия — это, конечно, большое дело. Но 
если говорить  откровенно, то Иван Прохорович  со- 
гласился бы отказаться от колхозной пенсии, только 
бы пользоваться своим приусадебным участком пол- 
ностью. 
Всем престарелым решили оставить по десять со- 

ток. Уханову, как исключение, выделили пятнадцать. 
— Вы уж всего не записывайте, — доверительно 

говорила Фирсова, когда дело касалось чего-либо 
особо сложного. — У нас тут сегодня разговор по ду- 
шам… 
Я сказал, что разговор очень хороший и все, что  

происходит в этот вечер, видимо, типично и для дру- 
гих колхозов. Фирсова согласилась. Она загибала 
пальцы, перечисляя села, в которых уже  прошли та- 
кие же собрания. 

— Например, в одном из колхозов района доярки 
и другие животноводы  получают сейчас до восьмисот 
рублей в месяц. Как же тут не вступать в колхоз? Но 
некоторые еще по инерции считают, что на отшибе им 
будет лучше. 
Собрание затягивалось, всем хотелось высказать- 

ся, и только Мария Чубарова , одна из лучших огород - 
ниц, уже в который раз нетерпеливо вскакивала, вы- 
крикивая одну и ту же резонную реплику: 

— Да что ж это такое в конце концов! Завтра

http://gaz20.spb.ru
mailto:slavatarasov@gmail.com


Виктор Урин.    179 дней в автомобиле.    Москва-Владивосток.    1958 г. 

37 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

предоставлена из личного архива Славой Тарасовым 

в шесть часов вставать надо… Кончайте собрание! Все 
ясно. 
Здесь были люди различного общественного поло- 

жения. Шестьдесят девять человек, подавляющее 
большинство, были кем угодно , только не колхозни- 
ками. Плотники по найму, бухгалтеры и официантки 
столовых, разнорабочие и просто люди без определен- 
ных занятий. Почти все они так или иначе были свя- 
заны с колхозным производством. Но эта связь была 
непостоянной. Хочет человек — выходит на работу, по- 
лучает трудодни, а не хочет — ищет место повыгод- 
нее. 
С тех пор, как, помимо продуктов , колхозников 

стали авансировать деньгами, заинтересованность ря- 
дового  члена артели заметно повысилась. Бригадиру 
Баринову больше не приходится ходить под окнами 
и стучать: «Марья, Дарья, выходи на работу». Те- 
перь к восьми часам люди сами приходят в звенья — 
полеводческие, овощеводческие, на конный двор и на 
ферму. Не потому ли на собрании Ванкович заявил: 

— В этом году с предприятий рабочих приглашать 
не будем. Сами справимся. Верно я говорю , това- 
рищи? 
Весь зал с ним согласился. 

13 мая 

Мы едем по Владимирке, 
Торопимся туда, 
Где возникают в дымке 
Прошедшие года. 

Штыками, баррикадами, 
Призывами: «Вперед!», 
Рабочими загаданный 
Восходит Пятый Год. 

Владимирка кандальная, 
Куда ведешь людей? 
Ты дальняя-предальняя, 
И вся ты из цепей. 
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Скажи, не ты ли вымокла 
В ручьях  кровавых слез, 
Владимирка, Владимирка 
Заплаканных берез. 

«Не унывать, товарищи! 
Исполним до конца». 
Огнем неостывающим 
Охвачены сердца. 

Живое это, строгое, 
Плывущее из тьмы, 
Возникло над дорогою , 
Которой  едем мы… 

14 мая 

Под проливным дождем въезжаем в город  Горь- 
кий. 
Красивый мост через Оку. Вечер. Где-то рядом, 

слева — Волга. Мы ее не видим, но слышим: пыхтят 
буксиры, гудят пароходы . И расплывающиеся огоньки 
отмечают волжский берег, который теряется за дож- 
девой пеленой. 
По крутой дороге , прорубленной в горе, поды- 

маемся к центру. С непривычки трудно разобраться, 
на каком берегу раскинулся город . Но давно известно, 
что все «мужские» волжские города  — Саратов, Яро- 
славль, Ульяновск, Сталинград, Горький — находятся 
на правом берегу Волги, а «женские» города  — Сама- 
ра (Куйбышев), Кострома, Кинешма, Астрахань, Ка- 
зань — на левом. 
Конечно, эта примета древняя, и с ней могут не 

согласиться жители самого молодого  города  — Волж- 
ского, который несколько лет назад возник на левом 
берегу реки, недалеко от строящейся плотины Сталин- 
градской ГЭС… 
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Тысячи огней растворялись в мокром асфальте. 
В гостинице мест не было. И мы решили совершить 
прогулку по улицам города . Мы долго колесили по 
мокрым асфальтированным магистралям. 
Алексей Максимович Горький писал: «…по колено 

в грязи утопали здесь… Да и что говорить! Еще в 
1928 году ничего похожего  на нынешнее благоустрой- 
ство не было». 
Недавно, во время реконструкции города , в неко- 

торых местах находили по двенадцать слоев деревян- 
ных мостовых. И неудивительно! Ведь по этим мосто- 
вым перевозили торговые грузы чуть ли не всей Рос- 
сии; мостовые тонули в грязи и наслаивались одна 
на другую . Знаменитые нижегородские ярмарки — вот 
чем главным образом славился древнейший русский 
город  в прошлом столетии. 
Этот грязный купеческий город  за годы советской 

власти стал не только одним из самых красивых и 
благоустроенных волжских городов , но и увеличил 
свою территорию более чем в десять раз. Ныне город 
Горький по количеству населения и промышленному 
значению уступает лишь двум городам  Российской 
федерации — Москве и Ленинграду. 
Самые крупные заводы города  — автомобильный и 

«Красное Сормово» — выпускают знаменитые в стране 
грузовые и легковые автомашины, усовершенствован- 
ные паровозы, пароходы  и теплоходы, речные ледо- 
колы и самоходные баржи. Кузницей нашего транс- 
порта смело можно назвать этот волжский город . 

15 мая 

Около древнего кремля высится памятник велико- 
му гражданину земли русской — купцу Кузьме Мини- 
ну Поднимаешься с Волги по огромной  лестнице в 
пятьсот ступенек на вершину берега — и стоит перед 
тобой монумент крылатому волгарю Валерию Чкало- 
ву. Кулибин и Лобачевский, Добролюбов , Свердлов и 
Горький подолгу жили в этом городе . 

http://gaz20.spb.ru
mailto:slavatarasov@gmail.com


Виктор Урин.    179 дней в автомобиле.    Москва-Владивосток.    1958 г. 

40 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

предоставлена из личного архива Славой Тарасовым 

Но горьковчане  гордятся  не только этими извест- 
ными всему миру именами. В прошлом веке в Шот- 
ландии проводилась международная фотовыставка. 
Демонстрировалось несколько тысяч фотографий . 
Конкурс был закрытый, снимки шли под девизами. 
Премированы были две работы. Когда вскрыли 
конверты, выяснилось, что автор двух лучших сним- 
ков — нижегородский фотограф  Андрей Осипович 
Карелин. 
Мы знаем об Алексее Максимовиче Горьком очень 

много, и все это дорого  нам. Но одной истории из его 
жизни я не знал. Эту историю рассказал мне руково- 
дитель литературного кружка автозаводцев, театраль- 
ный критик Барсуков. В 1907 году к Алексею Макси- 
мовичу пришел учитель нижегородской  деревни Алек- 
сандровна Григорий Николаевич Степанов. Горький  
узнал о том, что учитель просил «нижегородское зем- 
ство о небольшой ссуде на постройку здания» сель- 
ской школы, однако земство ему отказало. Горький  
спросил Степанова: «Сколько вам надобно?» — и дал 
около двух тысяч рублей. 
Потом он предложил назвать школу именем Ша- 

ляпина. Проходит  время, Горький присылает Степа- 
нову еще тысячу рублей и поясняет: «На постройку 
школы имени Федора». Когда Шаляпин узнал об 
этом, он тоже дал деньги. Так в деревне Александров- 
не благодаря усилиям простого  учителя Степанова 
появилась Шаляпинская школа. Горький, как никто, 
умел откликаться на все, что касалось детей, их обра- 
зования. Горький любил и умел помогать таким лю- 
дям, как Степанов, бескорыстным, скромным энту- 
зиастам народного просвещения. В тот период в 
Нижнем Новгороде  было несколько гимназий, реаль- 
ное и коммерческое училище, духовная  семинария. 
И ни одного  высшего учебного  заведения. 
Недавно Шаляпинская школа в деревне Алексан- 

дровна отмечала свое пятидесятилетие. Но самый 
лучший памятник создателям этой школы — гениаль- 
ному писателю, великому певцу и простому учите- 
лю — 141 школа, 29 школ рабочей молодежи, 38 ре-
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месленно-железнодорожных училищ, 24 техникума, 
10 высших учебных заведений, 48 библиотек, 18 домов 
и дворцов  пионеров… Все это есть в Горьком. 

17 мая 
Горьковский автомобильный завод. 
Собственно, это город . Обойти все корпуса за день 

просто невозможно. Мы идем по асфальтированным 
улицам, наблюдая внешнюю жизнь завода. Снуют ма- 
ленькие автомобили с крохотными кузовами, на при- 
цепе — тележки с деталями. Вот провезли уложенные 
на специальных стендах передние буфера легковых 
машин — бамперы. А вот рабочие поливают деревья — 
это зеленый цех. Пробежал грузовик с велосипедами: 
оказывается, завод выпускает и двухколесные маши- 
ны. Промчалась шикарная «Волга» и невольно заста- 
вила нас поглядеть на нее с завистью. 
На территории завода действует своя государ- 

ственная автоинспекция, и бывает, шофера оштра- 
фуют, если нет-нет, да и согрешит он в чем-нибудь. 
Мы живем в автозаводской гостинице «Волга». 

Третий день встаем по гудку и вместе с рабочими ав- 
тозавода идем к проходной . 
На Горьковском автомобильном заводе несколько 

проходных. Запомнились Комсомольская и Централь- 
ная. Каждая из них имеет так называемые ручьи , по 
которым людской поток, словно вода через плотину, 
вливается на территорию завода. Здесь наша «М-72» 
проходит  всесторонний осмотр и проверку мотора на 
стенде. 
Мы уже «отпереживали» историю с магнитофоном. 
Но нас ожидал новый удар. Нам показалось, что 

автомашина плохо тянет. В ОТК посмотрели и ска- 
зали, что восемьдесят километров в час для «М-72» — 
это нормальная скорость. Казалось бы, можно успо- 
коиться. Но мы обратились к старому своему знакомо- 
му, директору завода Сазанову, и он распорядился на- 
править автомашину в КЭО — конструкторско-
экспериментальный отдел. Тут вынули мотор, разобрали
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его и поставили диагноз: в первом цилиндре имеется 
задир, из-за чего машина потеряла мощность. Расход 
горючего  и масла повышенный. 
Словом, нашей «М-72» предписали лечебные про- 

цедуры. 
В конструкторско-экспериментальном отделе наши 

автотуристские ухищрения были подвергнуты придир- 
чивому анализу, кое за что нас поругали (не понра- 
вился холодильник, установленный на бампере, что, 
по мнению заводских инженеров, мешает охлаждению 
мотора), зато идея и решение самодельного багаж- 
ника получила одобрение. Тут мы и посоветовали за- 
воду заняться этой безделицей, в которой так нуж- 
даются путешествующие автомобилисты. 
К сожалению, наши советы у автозаводцев не вы- 

звали энтузиазма, хотя среди них немало таких лю- 
дей, которые на личных машинах отправляются пу- 
тешествовать во время отпуска. Но эти люди как 
автотуристы не организованы. И никто здесь не ду- 
мает над тем, как лучше оборудовать  автомашину 
для путешествия. 
В КЭО мы обратили внимание на замечательное 

приспособление для облива ветровых стекол. Не оста- 
навливаясь, вы нажимаете педаль, включаете «двор- 
ников» — и летящие струйки воды как бы умывают 
стекла. Мы тут же решили «вооружиться» этим вол- 
шебным приспособлением. 

18 мая 

Настанет день, когда можно будет зайти в магазин 
и без всякой очереди купить любую автомашину. 
И вот тогда бывшие «мученики» московской очереди 
за «Победой» расскажут молодым автомобилистам, с 
каким нетерпением ожидали они выхода в свет авто- 
машины «Волга». Вспомнят, как в свое время распе- 
вали песенку: 

Что-то «Волга» 
Слишком долго… 
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И быть может, кого-нибудь заинтересуют некото- 
рые подробности рождения этой красавицы. 
В конце марта 1956 года были опубликованы со- 

циалистические обязательства автозаводцев. В ше- 
стом параграфе этого документа сообщалось: «Обес- 
печить досрочно  (против графика) выполнение работ 
по подготовке производства автомобиля «Волга», в 
том числе закончить конструирование всех штампов 
на детали каркаса кузова и всей оснастки для загото- 
вительных цехов». В переводе на более популярный 
язык все это означало, что для серийного выпуска 
«Волги» необходимы новые специальные станки, а 
их-то в полном, необходимом объеме пока не было. 
Мне пришлось беседовать с ведущим конструкто- 

ром по «Волге» — Александром Невзоровым. Он стоял 
у чертежной доски в КЭО, что-то старательно вычер- 
чивал на ватмане, и над ним висел граненый, застек- 
ленный потолок, типичное «небо» конструкторских 
отделов на больших заводах. 
Принципиально «Волга» была уже готова. Но для 

серийного выпуска надо было отрегулировать  компо- 
новку некоторых узлов и деталей. 
Конструкторы добивались, чтобы штампы для 

«Волги» были высокопроизводительными и безопас- 
ными в эксплуатации. Вот огромный пресс, развиваю- 
щий давление до тысячи тонн. На матрицу уклады- 
вается стальной лист. Ползуны пресса тяжело опу- 
скаются и снова идут вверх. От матрицы отделилась 
деталь, похожая  на ванну неправильной формы. «Ме- 
ханические руки» выносят заготовку на транспортер. 
Ванна попадает на обрезной штамп. Транспортер пе- 
редает заготовку на третий, потом на четвертый пресс, 
который и придает заготовке красиво обтекаемую 
форму крыши «Волги». А вот линия штамповки на- 
ружных и внутренних панелей дверей: пять-шесть 
штампов должны изготавливать двери «Волги» почти 
без участия рабочих. Это первая в СССР автомати- 
ческая линия штамповки кузовных деталей. 
На автозаводе в КЭО мы видели модели новых 
автомашин. Одни из них завод будет  осваивать сам, 
другие будут выпускаться, например, на Ярославском
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автозаводе, третьи спроектированы, но в серийный 
выпуск не пойдут . А вот модели перспективные, уточ- 
няющиеся. И, наконец, уникальные гоночные машины. 
Рассматриваем полуторатонный грузовой  автомо- 

биль «ГАЗ-56». Машина имеет четырехцилиндровый 
двигатель с верхним расположением клапанов. Это 
новинка. Такое расположение клапанов дает большую  
экономичность. Кроме того, здесь применены гидрав- 
лические тормоза с герметической изоляцией, не про- 
пускающей ни грязь, ни воду. 
С интересом рассматриваем малолитражную ма-  

шину с багажником под капотом и мотором, распо- 
ложенным там, где мы привыкли видеть багажник. 
Говорят , что это инвалидная малолитражка; другие  
смотрят «шире» и называют машину двухместной 
«Белкой» — для всех. Однако завод портативную 
«Белку» выпускать не собирается. Министерство ав- 
томобильной промышленности решило, что заводу 
хватит работы и без «Белки». А жаль, такая машина 
просто необходима. 
А вот поистине волшебная машина — «ГАЗ-47». 

Если бы она летала, то можно было бы сказать о ней: 
«на земле, в небесах и на море». Это плавающая ма- 
шина. И ходит она не только через реки, но и по 
болотам, по горам. Не зря ведь «ГАЗ-47» отправлен 
в Антарктиду, и, говорят , в поселке Мирный этот вез- 
деход успешно соперничает с альпинистами. 
На дворе КЭО мы обратили внимание на невидан-  

ный автомобиль-лодку. Нам сказали, что это глиссер 
конструкции инженера Смолина, что в недавнем 
прошлом глиссер курсировал по Волге, а сейчас «за- 
консервирован». 
В КЭО в отделе спортивных автомобилей я бесе-  

довал с Алексеем Андреевичем Смолиным. Он сказал, 
что на глиссере устанавливается авиационный мотор 
с пропеллером, позволяющий машине развивать на 
воде большие скорости. Сейчас досаафовцы Горького 
ремонтируют  глиссер. Хорошо  совершить на нем пу- 
тешествия по дорогам  и рекам своей области! 
Смолин показал нам гоночный спортивный авто- 

мобиль № 4 с реактивным двигателем. Колеса — ка-
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тушки. Турбореактивный двигатель способен развить 
весьма большие скорости, но у нас нет таких дорог , 
где бы эта машина могла показать себя. На взлетной 
дорожке  местного аэродрома спортивный «ГАЗ-4» по- 
казал скорость двести пятьдесят километров в час. 

19 мая 

Мы встретились с тобой, Александр Антонов, в 
библиотеке завода. Ты сидел в гимнастерке с бело- 
снежным подворотничком , очень серьезный и застен- 
чивый, сидел, окруженный книгами и газетами, и на 
лице твоем была написана та особая торжественная 
сосредоточенность, какая бывает у людей перед ка- 
ким-либо значительным свершением в жизни. Ты ска- 
зал: 

— Вы знаете, у меня такое чувство, словно я пе- 
рехожу какой-то рубеж, за которым начинается новая 
жизнь, еще более содержательная и яркая. 
И хотя тебе присуще говорить  медлительно и не- 

громко, эту фразу ты произнес неожиданно быстро, 
почти скороговоркой , словно боялся упустить возник- 
шую мысль, рожденную  нахлынувшим светлым чув- 
ством. И твое горьковское  разговорное  «о» отчетливо 
слышалось в каждом слове… 
Ты рассказал мне, как трудно было тебе в первые 

дни после, возвращения из армии работать у парового 
молота. Отвык, потерял сноровку за три года, с не- 
привычки даже мозоли выступили на руках. Можно  
было сослаться на то, что утерян опыт, вот и полу- 
чается «как-нибудь». Но ты на это уже не мог пойти, 
ты приехал на завод после долгой разлуки с ним, 
приехал с рекомендациями в партию от майора Финчука, 
лейтенанта Фураева и младшего лейтенанта 
Чехова. 

— Когда я вернулся из армии, я понял, что мне 
Далеко не только до своего рекорда тысяча девять- 
сот пятьдесят второго  года, но даже нормы я не могу 
выполнить… И тогда пришли ко мне на помощь ком- 
мунисты цеха… 
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С особой теплотой ты говорил о мастере участка 
паровых молотов Николае Михайловиче Молеве. Это 
он тебя ободрил и практическими советами помогал 
избавиться от ошибок. Коммунист Молев не жалел 
времени и усилий, чтобы изо дня в день демобилизо- 
ванный воин подымал свое мастерство, увеличивал 
производительность, догонял своих опытных това- 
рищей по цеху. 
Ты ушел, Александр Антонов, и оставил мне на 

прощание страничку своей автобиографии. В ней на- 
писал ты о том, как учился в школе ФЗО № 14 при 
Сормовском заводе, а когда окончил учебу, был на- 
правлен на автозавод. Здесь около трех лет ты ра- 
ботал в кузнечном цехе. Ты стал кузнецом на паровом 
молоте и так полюбил свое дело, что, когда пришел 
твой срок идти в армию, дал себе слово вернуться  
после службы в свой цех и снова стать именно к 
этому своему паровому молоту № 62. 
Первые впечатления от твоей работы многое мне 

разъяснили. Я стал понимать, почему ты так любишь 
свое дело. Я понял, что нельзя не любить эту поистине 
поэтическую работу: в клещах ты держишь раска- 
ленную заготовку и, проделав с ней ряд ловких дви- 
жений, последним ударом молота отсекаешь уже  
готовую  деталь, которая огромной  искрой летит в 
металлический ящик. Как быстро, как умело и споро 
перекладывал ты заготовку в «ручьях» парового  мо- 
лота, в этих формах, штампующих крышку шатуна! 
При норме 2600 деталей за смену, в эти дни ты уже  
выдавал по 4300—4500 штук. И когда ты заметил меня, лицо 
твое озарилось улыбкой. Ты был не похож  
на того Антонова, с которым я разговаривал утром в 
библиотеке. Ты был уверенным и быстрым. Ты был 
не похож на того Антонова внешне, но я знал, что 
твое душевное состояние, твои думы о партии и о своей жизни 
остаются по-прежнему на той счастливой 
высоте, которая приходит к человеку, когда он гото- 
вится стать коммунистом. 

Пусть будет он тревожен или тяжек, 
Твой день, твой труд, разбег твоей мечты, — 
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У партии ни скидок, ни поблажек, 
Нет, никогда просить не будешь ты. 
Ты хочешь так! 
Тебе отныне нужен 
Лишь этот путь и лишь такой удел, 
Всем существом ты понял, что разбужен  
Для новых чувств, 
Для небывалых дел… 

Я видел, как ты отказался взять у своего подруч- 
ного Владимира Кауркина поданную тебе заготовку. 
Ты ничего ему не сказал, только махнул рукой, и Кауркин тебя 
понял. С виноватым видом он снова стал 
нагревать заготовку, а ты в эти несколько секунд, 
воспользовавшись передышкой, подозвал меня и про  
кричал на ухо: 

— Недогрел немного… сейчас исправит дело… 
Я хотел тебя спросить, откуда ты знаешь, что он 

недогрел, но в это время Кауркин подал заготовку. 
Николай Михайлович Молев объяснил мне, что ты 
это определил по цвету. Поскольку Кауркин молодой, 
еще не очень опытный подручный, он не всегда дает 
нужную  заготовку. Что касается Антонова, пояснил 
мне Молев, то он не возьмет заготовку с молочно-бе- 
лыми пятнами, то есть с перегревом, не возьмет и недогретую… 
Теперь я смотрел на тебя еще внимательнее, и 

твои прищуренные глаза поясняли причину твоей со- 
средоточенности. 
И вот наступил большой день твоей жизни. 
В цеховом комитете собрались лучшие рабочие 

цеха. Собрались коммунисты, которым ты должен 
был рассказать о своей жизни и работе. Рядом с парт- 
оргом  ЦК Горевым сидел парторг цеха Зайцев. Был 
здесь и твой первый наставник Николай Михайлович 
Молев, и подручный Володя Кауркин, и добрый друг  
Вениамин Макаров — кузнец цеха, и многие другие  
Рабочие. 
Когда назвали твою фамилию, когда ты встал и 

тебя посмотрели все присутствующие в комитете,  
ты чему-то совсем уже не волновался. Потом ты
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мне объяснил, что таков уж у тебя характер: вол- 
нуешься «перед» и «после», а в момент испытания 
всегда спокоен. Это спокойствие было обретено без- 
условной уверенностью, что коммунисты завода, знав- 
шие тебя еще до армии и приглядевшиеся к тебе в 
последние два месяца после демобилизации, верят 
тебе, Александр Антонов, верят нашей рабочей моло- 
дежи, которая не мыслит себе жизни без партии. 
Ты шел домой. Шел к своей жене, к дочурке  Ан-  

нушке, нес им подарки, чтобы с дорогими тебе людьми 
отпраздновать это событие. Я провожал тебя глазами 
и думал о твоей судьбе. 

Ты шел домой… Ну, разве это мало — 
Обрадовать любимую свою? 
Дай ей понять, что личным делом стала 
Твоя работа в заводском краю, 
Что дни труда, спрессованные вместе, 
Усилья всех участков заводских, 
Масштабы их — ведь это дело чести 
Всей партии, всех помыслов твоих. 
И все осуществляемое в целом, 
Надежды и задачи этих дней 
Становятся твоим партийным делом, 
Чертами биографии твоей. 

20 мая 

Наша «М-72» все еще проходит  курс лечения 
в КЭО. 
Эта машина начинает мне напоминать ту самую  

тетушку, о которой говорят : чем усерднее она лечится, 
тем больше болезней у нее обнаруживается. 
Ничего не поделаешь. Приходится ждать. Тихоми- 

ров разговаривает по телефону с женой, и она обе- 
щает прилететь к нему на свидание. В это время мы 
с Ломакиным отправляемся в город , заходим в редак- 
цию газеты «Горьковская правда» и получаем за- 
дание. 
Заведующий сельхозотделом Нечетов говорит нам:  
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Послезавтра состоится областное совещание 
животноводов . Вы не смогли бы срочно съездить в 
колхоз «Искра»? Там работает один из лучших па- 
стухов области, Леданов… 
Срочно  — это нас устраивает. Мы быстро поужи- 

нали и, несмотря на поздний час, попутной машиной 
отправились в колхоз. 
Неустойчивые сумерки провожали из города  по- 

луторку, в которой ехали к пастуху Леданову вне- 
штатные, моментальные корреспонденты «Горьков- 
ской правды». Вскоре улица Свердлова влилась в 
в бывшую Большую Московскую дорогу. Это та са- 
мая дорога , по которой нижегородские ямщики, жив- 
шие вне города  — в Ямской слободе, поддерживали 
регулярную  связь со следующей ямской станцией — 
деревней Алешково, где как раз и находился колхоз 
«Искра». 
Мы ехали над Окой. Справа, на противоположном  

берегу, мерцая сотнями огней, оставался Горький. 
Только ночью с высоты летящего самолета прихо- 
дилось мне любоваться подобной картиной: золотые 
россыпи огней были похожи на льющееся при обмо- 
лоте зерно. Чувство восхищения не покидало нас до 
самого Богородска . 
Мы помнили наставления Нечетова. С правой ру- 

ки должна быть нужная нам деревня. Шоссе Мо- 
сква — Горький приучило нас к фанерным табличкам, 
на которых значились названия придорожных дере- 
вень. Мы стали вглядываться в темноту, отыскивая 
дощечку со словом «Алешково». Но по пути попада- 
лись только фанерные щиты, беседующие с водите- 
лями автомашин. 
Наконец мы приехали. 
В деревне встретили запоздалого велосипедиста. 

Это был Женя Зотин, сын местного агронома, десяти- 
классник. Он взялся провести нас к Леданову. В доме 
Жданова огни были погашены, и, заметив нашу нере- 
шительность, Женя сказал: 

Может, к Дымову зайдете, — он указал на ос- 
ушенные окна соседнего дома. — Тут у нас на Иваовской улице 
живет, так сказать, цвет колхоза: пред- 
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седатель, лучшие доярки, агроном и вот этот Дымов, 
наш зоотехник. 
Увлеченный работой, Дымов даже не повернулся, 

когда я вошел в комнату. Первое, что я увидел, — 
это силуэт Дымова на обоях: крупный покатый лоб, 
слетевшие на кончик носа очки, длинный, чуть кверху 
закрученный ус и ежастый, видимо давно не бритый, 
подбородок . 
Но вот Дымов встал из-за стола, и я протянул  

руку пожилому сутуловатому человеку в авиационном кителе. 
Много позже Дымов оказал о себе: «Я ровесник 

века». Ему было пятьдесят шесть лет, из которых 
тридцать четыре года он отдал животноводству. 

— Дело это такое: если не любить, человек долго 
не проработает. Одним словом, животноводство  — это 
мой «конек». 
Я попросил разрешения посмотреть на то, что пи- 

сал Дымов. Это была очередная заметка в районную  
газету «Ленинская победа». В прошлом году, как активного 
селькора, редакция премировала Дымова че- 
тырьмя томами Мичурина. 

— Посмотрите на районную доску показателей, — 
оживленно говорил Дымов. — Там сейчас пишут не про сев, не о 
зерновых, а о надоях молока, о получе- 
нии мяса… 
И Дымов всем своим видом давал понять, что он 

в колхозе поставлен на самый важный участок и вы- 
ше этого ничего нет на свете. 

— Свинооткорм? Это дело новое. Можно  сказать, 
для нашей области из всех новых дел самое новое. Еще в 
прошлом году мы вели свиноводство дедов- 
скими методами: получали девятьсот — тысячу поросят и 
продавали их в двух-трехнедельном возрасте 
на рынке. Теперь — стоп. На рынок не возим. Продаем своим 
колхозникам по одной голове на семью, 
а основное количество поросят ставим на откорм в 
специально выстроенном помещении. Примерно два 
месяца держим под матерью, два месяца докармливаем, вернее 
— выращиваем, и с четырехмесячного 
возраста ставим на откорм. Держим в колхозе еще 
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три месяца и с весом семьдесят — восемьдесят кило- 
граммов сдаем государству. Но это первая половика 
вопроса, а самое интересное — второе… 
Тут Дымов не выдерживает. Он вскакивает из-за 

стола и покручивает заостренные кончики своих ры- 
жеватых от махорки усов. 

— …второе — добиться, чтобы мясо стало деше- 
вым. Мы решили в корне изменить сложившиеся ве- 
ками картофельные рационы для свиней. Ведь было 
какое мнение? Если нет картофеля, то свиноводством 
заниматься нельзя. Мы опровергли это. Колхоз купил 
«ДКУ» — кормоизмельчитель, на котором готовим 
сенную муку и сенозерновые комбикормы. Пропускаем 
через «ДКУ» клевер — вот и мука, пропускаем одно- 
временно рожь , кукурузу и клевер — пожалуйста, вот 
вам и сенозерновая смесь, великолепный заменитель 
картофеля. Более того, три килограмма этой смеси 
заменяют пять-шесть килограммов картофеля. Здо- 
рово , правда? И при таком кормлении получаем при- 
вес поросят от четырехсот до пятисот граммов в сут- 
ки, чего один картофель никогда не давал. 
Дымов считал необходимым остановиться реши- 

тельно на всех проблемах колхозного  животноводства 
и торопился сказать самое главное. 

— В самом деле, почему коров красногорбатовской породы 
принято считать мелкими и малопродук- 
тивными? — Дымов возмущается. — До сих пор в 
сельскохозяйственных техникумах так и учат, а на 
самом деле в колхозе «Искра» стадо имеет средний 
живой вес четыреста тридцать четыре килограмма, а 
отдельные животные достигают шестисот килограм- 
мов, например Рябинка. А взять продуктивность: 
Радуга — пять тысяч семьсот пятнадцать, Гречка — 
шесть тысяч шестьсот, а Блондинка дала семь тысяч 
тридцать четыре килограмма молока! 
Утром солнце просочилось в большую комнату дымовского 

дома. На полу косо отпечатались низень- 
кие окна, затененные росточками яблони и осочки, 
помидорной рассады и герани. Дымова уже не было. 
Его жена сказала, что Сергей Андреевич перекусил 
и отправился на птицеферму, где в «колониальных
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домиках» выращивается 2200 цыплят. На столе лежа- 
ла незаконченная заметка. 

«Все эти факты, — писал Дымов, — убедительно 
доказывают, что не скот мелковат, а порой бывает 
мелковата наша работа и слаба кормовая база…» 

21 мая 

Федор Леданов, коренастый человек в резиновых 
сапогах и стеганке, улыбается с той непосредственной 
приветливостью, которая свойственна только хоро- 
шим, чистосердечным людям. 
Эта улыбка сопровождает слова Леданова, когда 

он рассказывает о своем красногорбатовском колхоз- 
ном стаде, о повадках вверенных ему коров, о секре- 
тах пастьбы… 
Улыбка Леданова — скромная, когда он говорит о 

себе, ласковая, если рассказывает, как хорошо  гнать 
на пастбище коров в два часа ночи по холодку, и еще 
его улыбка бывает снисходительной, когда вы задаете 
ему слишком примитивный вопрос, на который и отвечать-то не 
хочется. 

— Почему же, Федор Васильевич, скотина сейчас 
в весе убавила? 

— Почему… Известное дело. Трава какая? Овечка 
да козушка защипнет, они под самый корень берут, а 
корова с языка хватат. Прихватит — так будет сыта, 
а нет — так зубами щелкат… 
Так и говорит он: «хватат», «щелкат». И есть что- 

то обаятельное в этом своеобразном говоре . Словно 
пропущенная буква подчеркивает какую-то недоска- 
занность в речи пастуха: он многое знает, но не все 
вам сразу выскажет, при себе оставит. 
Уроженец Дальне-Константиновского района, Фе- 

дор Леданов приехал в колхоз «Искра» девять лет 
назад как раз из тех мест, откуда ежегодно во все 
концы Горьковской области расходятся пастухи-се- 
зонники по селам — наниматься по договору на работу. 
Кому не известно в области, что в таких деревнях,  

как Кожлейка, Мигалиха, Муравьиха , из поколения 
в поколение передается профессия пастуха. 
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Не простое это дело, и справиться с ним может  
только тот, кто сумеет полюбить и животных, и паст- 
бище, разбитое на клетки, и, наконец, просто усвоит 
секреты продуманной пастьбы. Надой молока за че- 
тыре года увеличился с 2515 килограммов от каждой 
коровы до 3470 килограммов! Но не думайте, что все 
это происходит само по себе. Один он, Леданов, зна- 
ет, как иной раз обхаживаешь каждую корову, по- 
тому что у каждой свой характер и то, что идет на 
пользу одной, иногда может повредить другой  ко- 
рове. 

— Всяко быват… иной раз друг  дружку ковырнуть 
норовят, — рассказывает Леданов, — а все По нашей 
вине! Во дворе фермы прогон такой узкий, что коро- 
вы быват, и давят друг  друга. Я уж председателю 
говорил… Через посевы на пастбище тоже тесный 
проход , вот и получилось дело… 
Федор Леданов сокрушенно вздыхает. Знали бы 

вы, как он переживал, когда корова в стаде скинула 
теленка. Леданов чуть не плакал. Кто его знает, как 
это вышло! Может быть, в узких проходах стельную 
корову придавили, а может и подпасок ударил… Как 
бы там ни было, а виноват пастух. Ничего не по- 
делаешь… 
С той поры, как это случилось, помрачнел Леда- 

нов. И, как назло, второй случай приключился: в ста- 
де отелилась корова, а Леданова как раз не было на 
месте. Теленочка он нашел в лесу, выходил, а все же 
неудобно получилось перед колхозниками, непоря- 
док… 
Да, видно, не бывает так, чтобы человек все время 

испытывал радость. Много радости у Леданова: и ме- 
даль «За трудовое  отличие» получил, и премировали 
его радиоприемником «Родина», и на Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставке побывал, да не просто 
экскурсантом, а как участник, вот вам доказатель- 
ство — свидетельство № 184776 от 18 июля прошлого 
года и большая серебряная медаль… Словом, оцени- 
ли труд пастуха — и трудодни, и деньги, и почет, а все 
это сразу потемнеет, как только грянет беда… 
Как видите, жизнь пастуха не такая уж тихая и
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гладкая. Свои волнения, страсти и споры вспыхивают 
и на ферме и на пастбище, и бывает, не уступаешь 
самому зоотехнику Дымову, потому что, хотя он и 
ученый человек, а все же пастух, по мнению Ледано- 
ва, «тоньше понимает». 

— Хороший человек Дымов, — вспомнил Леданов 
один случай. — Но в Придачу гнать стадо?.. Нет, Сер- 
гей Андреевич, не выйдет… Останусь в Широком 
долу… 
Придача — это перелесок. Там трава получше,  

но нет воды. А в Широком долу, хотя трава и примя- 
та и загрязнена, — неподалеку вода. Леданов считает, 
что в такое жаркое время лишать коров воды никак 
нельзя — сразу в весе скинут. 
Леданов не был равнодушен к тому, как и где пасется скот. 

Когда я напомнил Дымову об этом, кол- 
хозный зоотехник с чувством гордости за «свой кадр» 
сказал: 

— Был конфликт, и, знаете, Леданов оказался 
прав, а я ошибался. Действительно, еще несколько 
дней следовало продержаться  в Широком долу, так 
и порешили. 
И Дымов отметил, что, несмотря на свою негра- 

мотность, Леданов порой лучше специалиста способен 
разобраться в некоторых вопросах, которые связаны с 
его профессией. 
Надо ли говорить , что успехи в животноводстве, 

помимо прочих условий и обстоятельств, достигнуты 
колхозом благодаря мастерству и усердию колхозного 
пастуха Федора Васильевича Леданова? Он нетороп- 
ливо шагает позади своих питомцев, и его прищурен- 
ные от солнца глаза видят, знают и понимают многое. 
Он гонит стадо на пятый загон. 

— Отдохнула, — сказал Леданов, и я понял, что 
это он говорит о земле. К земле он относился, как к 
чему-то живому… 

24 мая 
Позавчера радио сообщило: 
«Партия и правительство обращаются ко всем 

комсомольцам и комсомолкам, ко всей советской мо-
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лодежи с призывом выделить из своей среды в 1956— 
1957 годах 400—500 тысяч юношей и девушек, которые  
взялись бы за сооружение  в восточных районах новых 
заводов, гидроэлектростанций, угольных шахт, рудни- 
ков и других предприятий, а также железных дорог . 
Партия и правительство надеются, что комсомольцы 
и молодежь, изъявившие желание работать на ново- 
стройках, поедут туда не как гости или сезонники, а 
как подлинные хозяева, решившие в корне преобразо- 
вать эти богатейшие края». 
Мы снова пошли на автозавод. В заводском коми- 

тете комсомола на столе уже лежало несколько заяв- 
лений. 

— Надо нам тоже скорее ехать в Сибирь, — вздох- 
нул Ломакин. 
Да, мы засиделись в Горьком. Но что же делать, 

если в КЭО все еще чинится и оборудуется  наша 
«М-72». 
Интересно, кто же первый из молодых горьковчан  

решил поехать на далекую сибирскую стройку? 
Первых было трое. 
Трудно  сказать, когда завязалась крепкая дружба  

«трех сестер», как называют этих девушек в отделе 
главного энергетика. Валентина Потачева — мономет- 
рист отдела электрики, Лысова и Петровская — обе 
Альбины — подали заявление в комитет ВЛКСМ за- 
вода с просьбой послать их на строительство нового 
завода в Красноярском крае. 
Мы встретились с девушками как раз в тот день, 

когда у них созрело твердое решение: ехать. Они да- 
же заявления написали одинаковые. Только подписи 
разные. 

«В Москву! В Москву!» — твердили чеховские се- 
стры. 

«В Сибирь, на новостройку пятилетки!» — говорят  
наши «три сестры» — Валя Потачева и комсомолки 
Лысова и Петровская. Валя еще не вступила в члены 
ВЛКСМ, но говорит: 

Сейчас оформляться  некогда, буду комсомол- 
кой в Сибири. 
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Я вспомнил, что решил вступить в комсомол на 
фронте. 
Мы спросили девушек, когда они собираются вы- 

езжать. Они сказали: наверное, в июле. Завод гото- 
вится проводить  их, как родных. Личные планы? Да, 
у них есть друзья , с которыми они будут переписы- 
ваться. 
Словом, все впереди! 
И еще в этот день мы побывали в велосипедном 

цехе. 
Члены комсомольско-молодежной бригады Галины 

Панец только что подали заявление с просьбой по- 
слать их на одну из строек Сибири. Мы пришли в цех 
во время обеденного перерыва и застали девушек за 
беседой. Все они сборщицы велосипедных звонков, 
работают вчетвером и выполняют такую же норму, 
как и бригада в шесть-семь человек. 
Галина Панец и Галина Лоскутова уже подали 

заявления и твердо решили ехать. Что касается Раи 
Калашиной и Лиды Горюновой , то они сейчас закан- 
чивают десятилетку в школе рабочей молодежи и на- 
мерены, по словам Лидии, догнать подруг  уже в Си- 
бири, как только получат аттестат зрелости. 

— Так что вы нас ждите, — говорит Рая. 
— Обязательно будем ждать! — обещает Галина 

Лоскутова. Она в прошлом году закончила десять 
классов, пошла работать на завод и сейчас с большим 
интересом и радостным волнением уезжает на заман- 
чивую сибирскую стройку. 
Подруги  расстаются. Но их сердца продолжают  

дружить . Их встреча в Сибири, как говорится , не за 
горами. 

25 мая 

Когда собираешься в далекий путь, в Сибирь или 
на Дальний Восток, все твои радости, сомнения и за- 
боты разделяют не только друзья  и родные. Всякий 
заводской или другой  коллектив считает своим дол- 
гом проводить тебя как можно сердечнее, и бывает, 
директора не скупятся, выделяя необходимые суммы
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на различные подарки и сувениры, от которых уез- 
жающие никогда не отказываются. 
И если каждая семья, проводившая своего сына 

или брата на далекую сибирскую стройку, начинает 
думать о том, как теперь жить без этого неугомон- 
ного, родного , заботливого или эгоистичного человека, 
то завод тем более обеспокоен случившимся: Борис 
Новиков, Валя Меркулова, Николай Князев, Вера 
Шебалина, Валентин Гаврилин и Анна Юрина по- 
кидают родное гнездо колесного цеха и намерены 
улететь в Красноярский край, где и собираются «пре- 
одолевать любые трудности во славу родины», как 
это написано в каждом заявлении. 
В связи с этим начальник участка сборки грузо- 

вых колес Дорогин, заместитель начальника техниче- 
ского сектора Ванштейн, бригадир раскатчиков Пер- 
мяков и начальник участка легковых колес Лебедев 
во время обеденного перерыва заводят тот самый раз- 
говор, слушая который можно сказать, что люди «ло- 
мают себе голову». 

— Таким образом, — продолжает Лебедев, — с мо- 
его участка уходят  пока четыре человека, а замена? 
Замены уже нет. 

«Пока» и «уже» Лебедев подчеркивает. Дорогин 
говорит: 

— Хорошо , Аня Юрина уезжает. Что она у вас 
делает? 

— На заклепках, — отвечает Лебедев. 
— А не ликвидировать ли заклепки? 
— Да, да, совершенно верно, — поддерживает  

Ванштейн. — Если диск с ободом  будем сваривать пу- 
тем точечной сварки, вместо девяти человек с этой 
операцией справятся четверо. 

— Но где же сварочные аппараты? 
Крыть нечем. Аппаратов пока нет. А точечная 

сварка — это вещь. Электрод как бы прижигает диск 
и обод . Такие колеса выглядят гораздо  лучше, чем 
заклепанные, и, главное, точечная сварка значительно убыстряет 
работу. Надо делать аппараты! 
Кто другой , а уж Дорогин по вопросам сварки 

имеет свои соображения. Если хотите, он выдвинет
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сейчас самое реальное предложение, которое сделает 
отъезд Николая Князева для участка сборки грузо- 
вых колес совершенно безболезненным. 
Дорогину не нужно подробно разъяснять суть ра- 

боты Князева. И так все ясно. И стыдно. До сих пор 
рабочий ломиком, вручную  отбивает с колес нагар, 
оставшийся после сварки. Этот нагар, «град» можно 
ликвидировать с помощью специального приспособле- 
ния, которое и предлагает Дорогин внедрить в про- 
изводство. Технический совет одобрил приспособле- 
ние и принял решение механизировать обивку «гра- 
да», однако… 

— Словом, будем форсировать , — обещает Ван- 
штейн. 
Так Николай Князев, не подозревая этого, своим 

отъездом двинул дело вперед. А надо было и ему и 
всем покидающим родной завод подумать, чем себя 
заменить. Именно не кем, а чем. И если каждый ком- 
сомолец поразмыслит, станет рационализатором, ка- 
кую огромную  государственную пользу принесет это 
творческое расставание молодых рабочих со своим за- 
водом! 

— Ты что вздыхаешь? — неожиданно сказал Ле- 
бедев, глядя на молчаливого, несколько угрюмого  
Пермякова. 
Бригадир раскатчиков стоял поодаль, у окна, пре- 

исполненный скрытой тревоги. В свое время его 
бригада решила выполнить повышенное задание пер- 
вого года шестой пятилетки без увеличения числа ра- 
бочих. Для дополнительной раскатки дисков колес 
нужно было набирать в цех еще двенадцать человек. 
Посоветовавшись, раскатчики решили повысить про- 
изводительность, устранить потери рабочего  времени, 
обойтись своими силами. У них появился свой цехо- 
вой лозунг: «С меньшим числом рабочих выдавать 
больше продукции!» Автозаводцы горячо  поддержали 
этот патриотический почин, и коллегия Министерства 
автомобильной промышленности одобрила опыт 
бригады. С тех пор немало усилий было потрачено на 
то, чтобы выполнять месячные планы, чтобы повы- 
сить выпуск колесных дисков на 60—70 штук в смену. 
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А теперь? В цеховой комитет комсомола поступают 
все новые и новые заявления. В Красноярский край! 
Лучшие рабочие! Вчера их было шестеро, сегодня две- 
надцать, а завтра?.. 

— Я глубоко убежден , — говорил Пермяков, — 
что без ущерба для производства можно продолжать 
работу своими силами, но для этого что нужно? Сами 
знаете — быстрее внедрить все наши организационно- 
технические предложения… 

— Новый почин? — улыбнулся Малыгин. — Так 
сказать, двойной. 

— А что? — не возражал Пермяков. — Колесники 
всегда впереди. 

— Да-а, Пермяков, — раздумчиво заметил Лебе- 
дев, — с твоей хваткой да энергией да на твоих коле- 
сах далеко уехать можно… 

— Поезжайте и вы, кто вам мешает? У вас, Алек- 
сей Викторович, легковые. Так сказать, вам и колеса 
в руки. Обгоняйте! 
А в это время Валя Меркулова штамповала диски 

легковых колес. Борис Новиков передавал на электро- 
сварку обод  грузового  колеса, а Николай Князев от- 
влекал от работы Веру Шебалкину я говорил: 

— Если бы этот диск был поменьше, я бы взял его 
с собой на память о нашем заводе, о тебе и вообще… 

— Чудак ты, Коля, — улыбалась Вера своему си- 
бирскому счастью. — Я ведь тоже туда еду… 

27 мая 

Вот снова, как было в тридцатых когда-то, 
В райкомах путевки дает комсомол 
Опять на восток уезжают ребята — 
Безусая гвардия фабрик и сел. 

Мы любим друзьям говорить : «Уезжаю», 
При этом обычно нас хвалят всегда; 
По омской земле, по сибирскому краю 
Бегут, и бегут, и бегут поезда. 
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Мы любим за десять минут до отхода 
Присесть, помолчать и услышать: «Пора», 
Напутствия любим особого  рода, 
Как, скажем, «Ни пуху тебе, ни пера!» 

Мы любим добротно  собраться в дорогу  
И, как это в прошлом писалось уже, 
С эпохой хотим не иначе как в ногу 
Шагать на ведущем ее рубеже . 

Нам это по нраву, мы любим такое: 
Нагрянуть, прийти в нежилые места, 
Когда с боевой всенародной мечтою 
Сливается личная наша мечта. 

Да здравствует это хорошее время, 
Да здравствует точный вокзальный звонок, 
Когда на подножку вагона, как в стремя, 
Вскочили и вот уж летим на восток! 

Летим и летим… 
А прикроем глаза лишь, 
И видится сразу нетронутый край, 
Та самая многоземельная залежь: 
Хоть меряй — не меряй, считай — не считай. 

Мы любим в вагоне улечься на полке 
И с нежною грустью  друзей вспоминать, 
И думать о дальнем сибирском поселке, 
Где, может быть, счастливы будем опять. 

Тот край станет самым родным и желанным. 
Приблизится наша заветная цель… 
Что ж, можно не плыть по морям-океанам, 
Но стать открывателем новых земель. 

28 мая 

Волга провожает нас яблоневыми садами, цвету-  
щими ветками, как бы осыпанными белой пахучей 
метелью. 
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Дорога Горький — Казань довольно  оживленная. 
Встречные машины и пешеходы. В прошлом, говорят , 
были на дороге  высоченные, екатерининских времен, березы. О 
них пели: «Отходили ноженьки вдоль боль- 
шой дороженьки , отглядели глазоньки на белые бе- 
резоньки». 
Город  Лысково до революции считался селом. Вхо- 

дил в Макарьевский уезд. Вообще это уже не первый 
город , который в прошлом называли селом. Подобно 
городу Горькому, который в десять раз увеличил свою 
территорию, малые населенные пункты тоже разра- 
стались, превращались из сел в города . Так было с 
селом Богородском . А вот теперь — мы в Лысково. 
Лесопильные заводы и паровые мельницы делают этот 
городок  промышленным. Что касается старого пивова- 
ренного завода, то он реконструирован и дает значи- 
тельно больше продукции , чем это было прежде. Лыс- 
ковское пиво пахучее, прохладное, хорошо  утоляет 
жажду. 
Напротив Лысково, над запойменной Волгой, рас- 

кинулся Макарьев. Когда-то он имел всероссийскую 
известность. Этот торговый филиал Нижнего Новго- 
рода видывал на своих ярмарках не только отечест- 
венных, но и зарубежных купцов. В одной из неокон- 
ченных глав «Евгения Онегина» Пушкин отправляет 
своего героя в Нижний Новгород : и вскоре 

…пред ним Макарьев суетно хлопочет. 
Кипит обилием своим. 
Сюда жемчуг привез индеец. 
Поддельны вина — европеец. 
Табун бракованных коней 
Пригнал заводчик из степей… 

Из Лыскова видны были главы бывшего Макарь- 
евского монастыря, который ныне объявлен государ- 
ственным архитектурным памятником. 
Переезжаем через речушку Сундовик. Такие небольшие 

волжские притоки порой не имеют названий, 
и тогда их именуют «воложками». Прощаемся с го- 
родом Лысково и по дороге  на Васильсурск решаем 
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заехать в село Красный Оселок. 
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Село мое Красный Оселок 
Стоит на высокой горе. 
Явились сюда новоселы 
Еще при Великом Петре. 

Садов насадили. Весною 
От них, как от снега, бело, 
И что б ни случилось со мною — 
Я помню родное село. 

Я читаю на память эти стихи своим спутникам.  
Стихи написал мой товарищ, поэт Федор Сухов . Он 
родился в этом селе, и я думаю о том, как много та- 
лантливых людей вышло из таких вот приволжских 
сел, как Красный Оселок. По-разному у людей складывались 
судьбы. Здесь, на Волге, мне недавно рас- 
сказали об одной мало кому известной жизни. 

…Сейчас в Горьком имеется планетарий. А в прош- 
лом веке, когда мало кто знал о существовании те- 
лескопа, в селе Богородском  возник астрономический 
кружок , и руководил им не учитель, не врач или 
ученый меценат, а бывший крепостной графа Шере- 
метьева — крестьянин Константин Иванович Каплин-Тезиков. 
Еще ребенком он слагал стихи. С детства 
служил в доме графа Шереметьева, тайком забирался 
в барскую библиотеку и самоучкой изучил сначала 
русский, а затем французский и английский языки. 
Каплин-Тезиков переписывается со знаменитым 

французом Фламмарионом. Нижегородский кресть- 
янин накапливает Деньги, и Фламмарион помогает ему 
приобрести в Париже зеркальный телескоп. Всю жизнь 
Каплин-Тезиков посвящает астрономии, пишет книги 
«Краткий курс астрономии», «Обзор геологической 
истории земли», занимается математикой. 
Я вспоминаю об этом именно сегодня, когда мы 

останавливаемся в горьковском  селе Красный Оселок. 
Мы свернули с трассы, чтобы передать поклон роди- 
телям Федора Сухова. Он жил в простой крестьянской 
семье и, подобно  Каплину-Тезикову, с детства любил 
стихи. Сухову не нужно было тайком пробираться в 
барскую библиотеку. Он учился в средней школе 
у себя на родине, воевал в Отечественную войну, по- 
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том поступил в Литературный институт имени своего
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знаменитого земляка. Институт имени Горького  он 
окончил с отличием, и сейчас у молодого  поэта «По- 
спевают ягоды» второй книги стихов. 

29 мая 

Я снова перелистываю выписки из книги «По гра- 
дам и весям», изданной до революции. Автор описы- 
вает свое автомобильное путешествие и, в частности, 
замечает: «Ну и дороги  в Нижегородской  губернии! 
Это что-то невероятное! Перегон до Васильсурска был 
сплошным мучением. Изрытая ухабами и колеями 
грунтовая  дорога  извивается, как змея… На многих 
спусках и подъемах она шоссирована. Но, боже мой, 
что это за шоссе! Лучше бы его вовсе не было». 
Мы не могли пожаловаться на дорогу, но был слу- 

чай, когда битумные покрытия, расплавленные солн- 
цем, заставили нас съехать на проселок. Около дерев- 
ни Чегуны мы встретили дорожников  ДО-712 первой 
дистанции, третьего обхода . Ремонтер Капитолина 
Михайловна Старостина шла вдоль шоссе с метлой, 
стараясь замести песком битумную  жижу. Но ведь 
шоссе не комната! Мы видели, как встречный гру- 
зовик наматывал на свои шины пласты битума. На- 
долго ли хватит этой резины? 

30 мая 

В Сталинграде Волга куда величавей и полновод- 
ней, чем здесь, у Чебоксар. 
В районе населенного пункта с характерным чу- 

вашским названием Тури-Касы мы сворачиваем с ма- 
гистрали. Мы хотим повидать места, где в эту пяти- 
летку должна подняться могучая Чебоксарская ГЭС. 
К волжскому берегу подъехать не удается. Высо- 

кий, заросший деревьями и кустарниками, он пока и 
не подозревает о плотине, которая скоро упрется в 
его плечо. 
Смотришь вдаль, на чебоксарское левобережье, и 

Думаешь: вот-вот появится еще одно Волжское море, 
рожденное гидроэлектростанцией. Это море разольет-
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ся на триста пятьдесят километров — почти до самой 
плотины Горьковской ГЭС у Городца, по Оке до 
Дзержинска, по Ветлуге выше села Воскресенского 
и по Суре до Шумерли. Несколько уступающее Ры- 
бинскому водохранилищу, Чебоксарское море будет  
одним из крупнейших на Волге. 
После строительства Чебоксарского и Саратовско- 

го гидроузла от верховьев Волги до Сталинграда воз- 
никнет целое ожерелье гигантских водохранилищ. 
Остается взять карту и карандашом исправить гео- 
графию этого края. 
Чебоксарская ГЭС мощностью около 800 тысяч 

киловатт будет меньше Куйбышевской, Сталинград- 
ской и Саратовской, но значительно больше всех че- 
тырех верхневолжских гидроэлектростанций, взятых 
вместе. Годовая выработка Чебоксарской гидроэлек- 
тростанции будет равняться 4 миллиардам киловатт-ча- 
сов. Эта громадная цифра зазвучит еще убедительнее, 
если сослаться на некоторые подсчеты: только один 
киловатт-час позволяет вспахать две с половиной сот- 
ки земли, или изготовить 10 метров ситца, или выпечь 
88 килограммов хлеба… 
Два миллиона тонн высококачественного угля 

сэкономит для страны Чебоксарская ГЭС, и, следова- 
тельно, ряд областей Среднего Поволжья  не станет 
уже завозить огромное количество угля и топлива, 
что в свою очередь разгрузит железную дорогу. 
И самое главное — электроэнергия двинет вперед 

все отрасли народного  хозяйства и Чувашии, и Ма- 
рийской АССР, и ряда районов Горьковской области. 
Не секрет, что темпы развития нашего народного  хозяйства все 
еще сковываются недостатком энергети- 
ческих ресурсов. 
А в Чувашии, например, несмотря на ее скромную  

территорию, имеются значительные запасы горючих 
сланцев, фосфоритов , известняков, строительных и 
кварцевых песков. А леса? Какие лесные массивы рас- 
кинулись и в Заволжье и в Присурье! 
Эти богатства плюс дешевая электроэнергия — поистине 

золотое дно Чувашского края! Вы получите 
тут в большом количестве этиловый спирт, сахар, бел-
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ковые Дрожжи, «сухой лед», кормовые продукты, и все это даст 
гидролизная промышленность на базе 
заволжских лесов и отходов деревообрабатывающих 
предприятий. Гидролиз древесины — новая отрасль 
советской индустрии, отрасль, которой принадлежит 
большое будущее . 
Почему в Чувашии так много и радостно говорят  

о строительстве гидроэлектростанции? Да потому, что 
ее энергия даст республике развитие различных от- 
раслей промышленности и, наконец, электрифициро- 
ванные железнодорожные магистрали Москва — Ка- 
зань и Канаш — Чебоксары. Перевоз грузов  увели- 
чится более чем в два раза. 
А речной транспорт? Чебоксарское море в корне 

изменит судоходство  в этих районах: выпрямится путь 
из Чебоксар в Горький, суда и баржи смогут поды- 
маться по Большому Цивилю выше города  Цивильска, по 
Малому Цивилю до Чурачик, по Сундырю и 
Выле до райцентров Большого  Сундыря и Советского. 
Да и Сура превратится в солидную водную маги- 

страль, по которой смогут курсировать крупные волж- 
ские пароходы  от Васильсурска до Шумерли. Ядринск 
и Шумерли станут настоящими портовыми городами, 
Чебоксары получат новый механизированный порт, 
где грузы будут переваливаться с Волги на железную 
дорогу и обратно в значительно большем количестве, 
чем это было в последние годы. 
Мы стоим над Волгой в районе Чебоксар, и хотя  

пока здесь пустынно и, кроме первых изыскателей, 
вряд ли приметишь какие-нибудь признаки будущей  
стройки, — нам видится могучая плотина Чебоксар- 
ской ГЭС, которая станет мощным источником эконо- 
мического расцвета ряда республик. Я вспоминаю 
сталинградскую деревню Рынок, вспоминаю, как мы 
приезжали туда из Сталинграда, когда еще ничего не 
было. А сейчас? Маленький Рынок стал площадкой 
большой стройки. Подобно  нашей славной Сталин- 
градской ГЭС скоро-скоро расправит плечи ее родная 
сестра, энергетическая труженица Большой Волги — 
Чебоксарская гидроэлектростанция. 
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2 июня 

Мы застряли на станции Свияжск, в сорока кило- 
метрах от Казани, и второй день никак не можем вы- 
браться отсюда: нет переправы. Хотели сделать крюк, 
но потом узнали: мост через Свиягу разрушен. После 
того как разлилась Волга, переправа не налажена. 
А по железной дороге  от Свияжска до левобережного 
Зеленого Дола рукой подать — всего семь километров. 
Трудно  себе представить более неудобную  «поса- 

дочную  площадку», чем эта: платформы нет, будет  
не скоро, шоферы нервничают, «загорают». Но вот по- 
дошел состав, и с бортов  двухосных платформ кла- 
дется настил на землю почти с метровой высоты. Хо- 
рошо тем машинам, которые не имеют высокой 
загрузки. Они как-то проскакивали на платформы. 
А у Фасаха Шайхутдинова в машине два крупных 
дизеля марки «I-Д6», которые он везет из города  Ли- 
кино после капитального ремонта к себе в Кзыл-Юл-

 
Переправа Свияжск — Зеленый Дол. — Татарская нефть. —
Момодыш. — Ижевск. — Воткинск. — Кунгурская пещера. — Биб-
лиотека в Быково. — Самоцветы или драгоценные камни? —
Уральские встречи. — Талицкие хоры . — Заблудились. — По до-
роге в Тюмень. — Тобольск. — Здесь утонул Ермак. — Вагай. — Ишим. 
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дусский район. Там и находится Камский леспромхоз. 
Дизеля высокие, громоздкие. 
В тот момент, когда Шайхутдинов пытался взо- 

браться на железнодорожную  платформу, а дизелист 
Иванов, размахивая руками, кричал: «Лево руля, го- 
ворю же тебе, лево руля!» — машина Шайхутдинова, 
я без того сильно накрененная вправо, продавила 
настил и с грохотом  перевернулась. Водитель согну- 
той рукой уцепился за баранку и отделался синяками. 
«ЗИС-5» лежал на правом борту, и левые колеса по 
инерции вертелись в воздухе. 
Шайхутдинов, словно из люка, вылез из кабины. 

Он увидел сбежавшихся сюда шоферов и чуть не 
плачущего Иванова, который прикладывал отломав- 
шийся кусок металла к кронштейну вентилятора, 
словно его можно было приклеить. 
Короткий осмотр не принес ничего утешительного: 

оба мотора были изувечены. Погнулись лопасти вен- 
тиляторов, и выбыл из строя гибкий валик тахометра. 
Еще хуже обстояло дело с дизель-мотором: лопнул 
кронштейн и треснула вся верхняя крышка. 
Рядом стоял автокран, принадлежавший нефтяни- 

кам. Он грузил на платформы только свои автомаши- 
ны. Когда произошла авария и Шайхутдинов с Ива- 
новым обратились к крановщикам, те потребовали 
заплатить, и пострадавшие отдали им последние 
деньги. 
И вот сейчас, после того как авария ликвидирова- 

на, акт составлен и подписи собраны, мы сидим с Ни- 
колаем Алексеевичем Ивановым в шоферской кабине 
«ЗИСа». Я помогаю ему вынуть остатки разбитого 
стекла из дверной и смотровой рамки. Шайхутдинов 
чинит погнутую подножку. «Стыдно домой ехать, — 
говорит он, — называется, отремонтировали». 

— Одно мне непонятно, — говорит Иванов, — по- 
чему у нас иной раз так получается: большие дела 
совершаем, а мелочи не учитываем. Через эти мелочи 
и заваливаем основное… 
Нельзя было не согласиться с Ивановым, мы сво- 

ими глазами видели, как корежились платформы, ло- 
мались борты автомашин, как гробили технику, и все
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потому, что на станции Свияжск не было нужных по- 
логих настилов и отсутствовала типовая погрузочная  
площадка. 
И вот восемь платформ, на которых уместилось 

одиннадцать автомашин, второй день никак не преодо- 
леют семь километров. Вдруг  выясняется, что какая- 
то платформа неисправна. У другой  борт неправильно 
закрыт. У третьей — основание продавлено… И мы 
целый день маневрируем. Нас разлучают с одной 
платформой, знакомят с другой , предлагают присмот- 
реться к третьей. Автомашины Сваромонтажного  тре- 
ста, треста Татарбурнефть, строительно-монтажного 
управления № 10 и наша «М-72» крепко застряли на 
правом берегу Волги, и неожиданно мы очутились в 
глухом тупике, «до выяснения», как сообщил весов- 
щик станции Свияжск Иван Сергеевич Зиновьев. Он 
попытался направить нам настроение: 

— У нас что-о!.. Это еще хорошо . Вот в Зеленый 
Дол прибудете, там хлебнете… 
После этого заявления мы, разумеется, должны 

были остаться довольными той погрузкой, какую нам 
преподнес Свияжск. 

— Я вам другое  скажу, — доверительно сообщил 
заместитель начальника станции Кутурмин. — Давай- 
те брать глубже, а выводы делайте сами. Я шестна- 
дцать лет был начальником станции в Зеленом Долу. 
Не один раз ставил вопрос перед управлением о 
строительстве грузовой  платформы. Думаете, добил- 
ся? А ведь денег не так уж много ушло бы… 
У Кутурмина все эти неприятности вызывают же- 

лание вообще прекратить переправу автомашин по 
железной дороге . 

— Пусть как хотят. Раз так… мы не обязаны. 
А то, как осень или весна, начинаются поломки, акты 
и скандалы… Хватит с меня, это последний рейс! 
Может быть, весь этот рассказ кому-нибудь пока- 

жется незначительным; не стоящим внимания на фоне 
больших и красивых дел, которые в это же время со- 
вершают люди нашей страны. Но давно известно, что 
маленькие неприятности всегда крепко мешают боль- 
шим свершениям. 
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Ради большого  и главного имеет смысл иногда 
строить погрузочные  платформы там, где разливают- 
ся реки и двухмесячная весна должна переправлять 
срочные грузы. 

3 июня 

В Казани мы прощаемся с Волгой. 
Волга. Я бывал в Ярославле, Костроме, в Горьком, 

Саратове. Я жил в Сталинграде. Там Волга была 
так близко, что с балкона можно было читать назва- 
ния теплоходов. А по ночам, когда спадала знамени- 
тая сталинградская жара и, затихая, засыпал охва- 
ченный ночной прохладой город , в открытые балкон- 
ные двери долетал с Волги спокойный, отчетливый го- 
лос: «Граждане пассажиры, через пять минут отпра- 
вляется теплоход «Аркадий Гайдар», следующий рей- 
сом Сталинград — Камышин». Волга была рядом 
каждый день, как сады и скверы на улицах, как со- 
седние дома, как знакомые и друзья , которых встре- 
чаешь ежедневно. Я привык к Волге. 
Но каждый раз, переплывая ее — на пароме, на 

катере или в лодке, — каждый раз заново волнуешься. 
Вот и сейчас: ударилась в борт парома темная вол- 
на— и захлестнуло сердце чем-то горячим . 

…В Казани мы долго стоим у здания университета 
и стараемся представить себе, как в студенческом 
мундире вот у этих колонн проходил юноша, великий 
сын Волги, предсказавший ей новую завидную судьбу… 
Мы прощаемся с первой из шести великих русских 

рек, через которые нам еще предстоит переправиться. 

4 июня 

Если меня спросят, с кем чаще всего мы встреча- 
емся на дорогах и паромных переправах Татарии, — 
я назову людей, работа которых так или иначе связа- 
на с нефтью. 
Особенно это чувствуется, когда приезжаешь в городок  

Момодыш и в тесной чайной прислушиваешься
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к разговорам шоферов. Одни уже переправились, иные 
собираются переплыть многорукавную  реку Вятку. 
И в чайной, расположенной недалеко от парома, мож- 
но встретить нефтяников Татарской республики, 
Кировской области, Удмуртии и Башкирии. 
Нефтяники — народ особый. Для них администра- 

тивные границы — чистая условность. Для них весь 
Камский бассейн — единое нефтяное царство, в ко- 
тором река Белая соревнуется с рекой Вяткой. Можно  
сказать, что реки текут над невидимым морем нефти. 
Так сказать, подземный черноморский нефтяной бас- 
сейн… 
В Татарии нефтяные месторождения обнаружены  

на площади в несколько тысяч квадратных кило- 
метров. В таком случае, по-моему, не Татарию следует 
назвать Вторым Баку, как это у нас принято, а Баку — 
Второй Татарией. 
В ожидании парома наблюдаем, как райцентр Момодыш 

купается. Зрелище захватывающее, волную- 
щее, агитирующее. Все время у берега звучит буква 
«щ». Потому что плещутся. Купается народ впервые, 
и это значит, что лето наступило. Мы тоже купаемся. 
Наши бледные городские спины ужалены солнцем. 
С нами купается Муланыр Гилязович Гилязов — 

водитель автомашины «ЗИС». Он едет из Кировской 
области в Сучинское, где ему предписано взять тру- 
бы и доставить их в Елабугу. Всем надо в Елабугу. 
Там главная контора нефтегазоразведки. Мы с Гиля- 
зовым плывем к середине реки. Иногда он ложится 
на спину, отдыхает, и я демонстрирую свои познания 
в области нефтяной промышленности: 

— Я вижу, вы действуете по методу искусствен- 
ного поддержания пластового давления. 
Гилязов смеется. Пускай это сказано ни к селу,  

ни к городу, но мне приятно, что Гилязов все понял. 
Мы выходим на берег. 

— Я плыву на спине и в самом деле экономлю си- 
лы. А метод, о котором вы сказали, — говорит Гиля- 
зов, — экономит миллиарды рублей. В чем дело? Ког- 
да нефтяные месторождения разрабатываются обыч-
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ным путем, скважины бурятся на расстоянии ста — 
ста пятидесяти метров одна от другой . Стоимость 
каждой скважины почти один миллион рублей. Мето- 
ды поддержания пластового давления позволяют, ус- 
ловно говоря , вытянуть из скважины максимум нефти 
и при этом не разбуривать дополнительные точки. 
Ясно? 
В прошлом году ввели в эксплуатацию такие ме- 

сторождения, как Миннебаевское, Бавлинское, 
Абдрахмановское, Павловское. Прежде пришлось бы 
пробурить  32 500 скважин. Новые методы проходки  
позволили обойтись 1300 скважинами. 
Экономия — тридцать миллиардов рублей! 
Тонна нефти, добываемая в этих краях, в четыре 

раза дешевле южной нефти. 
В Татарии немало значительных предприятий, ши- 

роко развита машиностроительная, судоремонтная, 
кинопленочная, меховая промышленность, но рядом 
с ними объединение «Татнефть» выглядит гигантом. 

Сначала кажется, что Вятка небольшая река. Сра- 
зу хватаешь глазами противоположный берег. Но вот 
катерок забирает паром, на котором, кроме нашей, 
стоят еще две автомашины с прицепами (разумеется, 
газоразведки), и вскоре вы начинаете понимать, что 
такое Вятка. Эта многорукавная, лабиринтная река 
напомнила мне волшебного пушкинского кота. То она 
ведет вас направо и песнь заводит, то налево — сказ- 
ки говорит. Этот симпатичный кот мурлычет волнами, 
а вместо усов все время торчат над водой тальники, 
растущие на островках, мимо которых движется па- 
ром. То и дело скользим куда-то наискосок, поворачи- 
ваем как бы в обратную сторону, уже по другой , го- 
лубой дорожке , и опять движемся наискосок. Широ- 
ченная, водообильная  двухкилометровая Вятка в ию- 
не соперничает с самой Камой… 
Вятка иссечена изумрудно-зелеными или серебри- 

сто-голубыми гребешками. Такой Вятка бывает, когда 
ей хочется вам понравиться. Но по утрам, в безветрие, 
Эта река похожа на девушку, которая только-только
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проснулась и, сонная, босиком, остановилась на ми- 
нуту, раздумывая, какой наряд ей сегодня надеть. Ве- 
чером Вятка торопится на свидание. Она молчалива, 
немного грустна, ее темно-синее платье таинственно 
колышется, она неторопливо подходит к берегу и це- 
лует его своими красными от заката губами. 
Целует и быстро отбегает. 
А потом, когда уже совсем поздно, в темноте труд-  

но различить линию воды и берега. И в этой тишине, 
в этом смуглом безветрии, река уже не отбегает, а 
спокойно лежит рядом с бережком, над которым рас- 
кинулся уснувший городок  — районный центр Момодыш. 

5 июня 

Переправились через Вятку и сразу попали в Бессониху. Там 
колхоз, название которого  сразу дает вам 
понять, что люди, живущие здесь, не лишены поэти- 
ческой фантазии. Колхоз называется «Красный при- 
бой». 
Дорога — камень, белый булыжник. Временами в 

селах встречаются татарские сельские мечети: дере- 
вянные срубы с высокими конусными башнями, увен- 
чанными шпилями. Эти шпили тоже деревянные. Во- 
обще дерево преобладает. Крыши покрыты корой ли- 
пы. Заборы, окружающие село, и столбы ворот перед 
въездом прочно всажены в землю. Это для того, что- 
бы не уходила скотина. У ворот, как правило, дежурят  
ребятишки. Они дожидаются, когда вы подъедете по- 
ближе. Вы должны лично увидеть и оценить, как лов- 
ко и гостеприимно они открывают перед вами шатко 
сбитые жерди ворот. 
В селе Мунайка нам говорят : 
— А еще нефть недавно нашли в Бондюге… 
Смотрим на карту. Райцентр Бондюжский — это 

впереди. Мы еще туда поедем. Или не поедем? На 
Урал можно ехать через Уфу. Есть еще и другая  се- 
верная дорога . Оба варианта не годятся. Нам нужен 
Ижевск. 
В Москве нам говорили: «До Казани вы еще до-
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едете, а дальше трудно придется — застрянете». Дол- 
жен сказать, что мы почти не «застревали». Из Ка- 
зани мы выехали по страшно пыльной, но вполне 
сносной дороге . Мы заметили: чем ближе к городам , 
тем дороги , как правило, становятся хуже. Всюду их 
ремонтируют, и приходится ехать по обочинам. 
Казань — Момодыш. Едем со скоростью шестьде- 

сят километров в час. Но каменная булыжная тряска 
не предвещает ничего хорошего . Осмотрев шины 
(«Да… Так до Владивостока не доедешь…»), прини- 
маем решение снизить скорость. Ехать надо так- 
тичнее. 
Случалось и так, что совсем не было дороги . Это 

когда мы переправились через Вятку, петляли в пой- 
ме и, наконец, задрав головы, остановились перед ог- 
ромным бугром . Он весь был нещадно исполосован 
шинами. Резкая рубцовка говорит сама за себя. Это 
следы отчаянной отваги тех шоферов, которые, подоб- 
но Сизифу, пытались втащить свои грузы наверх и 
снова скатывались к «исходному положению». 
Нам хорошо . У нас вездеход «М-72». Это значит, 

мы легко преодолеваем малопроезжие дороги  и мо- 
жем подыматься в гору под углом 32 градуса. 

6 июня 

Райцентр Бондюжский остается справа, и через 
некоторое время мы пересекаем поле, на юге принад- 
лежащее Татарской республике, а на северо-востоке 
Удмуртии. 
Нам следовало бы двинуться на Агрыз. Но мы ре- 

шили пробираться к Ижевску проселочными дорога- 
ми, побывать в отдаленных селах. Неожиданно узна- 
ем, что в этих краях проселок куда лучше основной 
Дороги, отмеченной на карте двумя магистральными 
полосками. 
Иногда нам удавалось делать открытия. Например, 

на карте совершенно не обозначена дорога  из Удмурт- 
ского Тоймобаша до Сырьеза. Желая быстрее до- 
ехать, мы на свой страх и риск направились через
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желто-сиреневую пустоту, обозначавшую на карте тер- 
ритории двух удмуртских районов — Алнашского и 
Пычегского. Оказалось, что проселок тут превосход- 
ный, и мы только подивились картографам, скрывающим это. 
Путешествие по Удмуртии началось от деревни 

Старая Юмья, рассеченной живописной речушкой Тойма. В 
речушке четко отражена прибрежная куполо- 
образная зелень. Две удмуртские девушки — Ира Вер- 
шинина и Надя Новикова, вскинув на плечи вилы, 
шли через мостик домой. Они целый день работали 
в поле. Они неторопливо шли нам навстречу, но, когда 
мы захотели их сфотографировать , они почему-то за- 
торопились и вдруг  пустились от нас наутек. 
И все-таки в этот вечер нам удалось заглянуть в 

глаза Удмуртии. Эти глаза внимательно смотрели на 
лектора Муканова, который в Русском Ятсане читал 
лекцию «О культуре поведения». 
Через несколько километров, в Байтерякове, в 

этих глазах искрился волейбольный задор. Потом 
приехал киномеханик Юра  Щербаков со своим нераз- 
лучным «Александром Матросовым», и вместе они со- 
брали в клубе несколько сот жадных глаз, которые  
умеют ценить волнующие кинокадры военной героики. 
В двенадцатом часу ночи глаза смежились. 
Удмуртские села спали, и только в отдельных из- 

бах тускло светились приглушенные керосиновые лам- 
пы, потому что ночью электростанции выключают ток. 
Рано утром глаза Удмуртии чуть прищурены. То  

ли это от неожиданно вспыхнувших лучей восходя- 
щего солнца, а может быть, это прищур раздумья пе- 
ред тем, как браться за дело. 
Мы едем дальше и с радостью отмечаем, что в по- 

лях народу больше, чем в селах. Возят на пары на- 
воз, обхаживают кукурузные участки. 
Всюду тракторы, бегущие автомашины, вереницы 

подвод. 
Проезжаем удмуртское Кизеково, шестьдесят два 

двора колхоза имени Ленина. Строят земляную за- 
пруду, делают мельницу. 
Проезжаем реки, которые текут по невысокой хол-
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мистой равнине и впадают непременно в Каму или 
Вятку. 
На реках республики — три сотни небольших кол- 

хозных электростанций. 
В селе Новый Сырьез в строящейся Больше-Кибинской МТС, 

в деревне Оркино и в Новой Монье на 
окраинах белеют новые срубы . 
Республика пахнет свежевыструганными бревнами. 
Кузнец Мартын Крылов рядом со своим старым 

покосившимся домом строит новый. Ему помогает 
старший брат и зять, и эти дружно  работающие люди 
как бы вписаны в созидательный пейзаж сегодняшней 
Удмуртии, глаза которой в полдень светятся рабочими 
огоньками. 
И еще в этих глазах можно увидеть детскую ра- 

дость, например, после благополучных экзаменов по 
географии. Четыре удмуртские школьницы — Настя 
Петрова, Зоя Иванова, Лида Корнилова и Настя Ти- 
мофеева, ученицы седьмого класса Нижне-Юринской 
средней школы, — идут через поле домой, в Новую 
Монью. Они в пестрых длинных сарафанах, в руках 
у них тетради и учебники, а в косах цветы июня. Они 
не убегают от нас, как те девушки в Старой Юмье. 
Эти школьницы расспрашивают нас о Москве, и мы с 
уважением смотрим в открытые, любознательные, 
красивые глаза завтрашней Удмуртии. 
Старая Юмья и Новая Монья. 
По Удмуртии мы ехали проселочными дорогами 

вплоть до райцентра Новая Пурга. Местность все ча- 
ще преподносит крутые подъемы, чувствуется Предуралье, но 
сами проселки такие накатистые, гладкие, 
что ехать по ним — одно удовольствие. Поэтому мы 
Решаем почаще сворачивать с центральных магистра- 
лей, на которых порой не разовьешь такую скорость, 
как на полевой дороге . 

7 июня 

Все-таки мы торопимся. Нам хочется скорее при- 
ехать в Сибирь. Иной раз следовало бы подольше за- 
держаться в таком-то районе, но мысль о том, что
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комсомольские эшелоны уже двинулись на сибирские 
стройки, заставляет нас опешить. Неужели на нашу 
долю не останется ни одного  эшелона?.. Тут невольно 
спешишь и не успеваешь записывать. События и 
встречи остаются позади. Их перегнало время. Но 
они, эти встречи, не забыты… 
Например, мы слишком далеко уже отъехали от 

памятной ночевки в райцентре Алнаши. В тот день 
судьба нас привела к Михаилу Верещагину — редак- 
тору районной газеты «Алнашский колхозник». Мы 
вогнали автомашину в тесный дворик и впервые за 
многие дни пошли ночевать в дом. 
Почему-то не спалось. Мы вышли с Верещагиным 

на крыльцо, закурили, и постепенно завязалась у нас 
та самая беседа, какую извечно затевают газетчики, 
если им надо «излить душу». Верещагин говорил о 
том, как хочется ему сделать районную газету боевой, 
проблемной, «чтобы прямо-таки жгла, чтоб рукам 
жарко было». 
Удмурт по национальности, Верещагин был в свое 

время учителем, потом инструктором райкома партии, 
а вот сейчас редактирует газету. И в этот глубоко 
поздний час мы говорим не вообще о жизни, не о 
звездах, а о работе, о том, что в колхозе имени 
Калинина плохо с кукурузой, что в Елкибаеве отстает 
животноводство , а газета еще не стала настоящим 
организатором… 
Мне было интересно слушать Верещагина, и он, 

чувствуя это, все более увлекался, откровенничал и 
жаловался на то, что в районной газете, к сожалению, 
совсем нет квалифицированных журналистов. 

— Надо бы создать у нас такие условия, — про- 
должал Верещагин, — чтобы опытные журналисты из 
Ижевска приехали сюда делать газету, а в Ижевск 
пусть приезжают литераторы-москвичи, подымают 
культуру местной печати… 
Я с ним согласился. 
— А если вы согласны, то почему бы и вам не 

остаться у нас, не поработать в газете? 
Я сказал, что люблю писать для газеты и в этой
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поездке, например, работаю над очерками и стихами 
о людях того края, по которому мы путешествуем. 
Верещагин заметил, что уже третий час ночи, а 

мы все еще не спим. Мы входим в дом, садимся на 
кухне друг  против друга, и он правит какую-то 
статью, а я смотрю на него и хочу написать стихи… 
Вот ведь как получается. Неправда, что люди в 

домашних условиях забывают работу и вообще, мол, 
не характерно для человека говорить  о служебных де- 
лах в нерабочее время, да еще ночью. Это вредно для 
его здоровья , надо работать днем, и тем не менее этот 
человек с беспокойной душой хочет, чтобы статья, ко- 
торую  он правит, «жгла руки». 
В комнате спят на полу проезжие путешественни- 

ки, а в кухне за кухонным столиком рождается под 
пером Верещагина горячая  статья, которая будет  под- 
писана… именем колхозного  агронома. 

8 июня 

Как ехать нам — не знаем толком, 
И, всю дорогу чуть пыля, 
Нас к Ижевску ведет проселком 
Гостеприимная земля. 

От Алнаши до Новой Моньи 
Шла радость от села к селу, 
Вручая топоры в ладони 
И помогая гнать пилу. 

Она была на юных лицах 
Тех, кто седьмой кончали класс, 
Она в косынку нарядиться 
Хотела, не заметив нас. 

Во все глаза открыто глянув, 
Вела нас радость за собой 
В державу пестрых сарафанов, 
В свой домотканый разнобой. 
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Она в строительном пейзаже 
Больше-Кибинской МТС, 
В березках, что смутились даже, 
Завидев бравый хвойный лес. 

Она вам сообщает что-то, 
Чего вам сразу не постичь, 
Она дощатые ворота 
Расписывает под кирпич. 

И, фотоаппаратом целясь, 
Мы проезжали те края, 
Где эта радость, эта прелесть 
Во всем удмуртская, своя. 

9 июня 

Чем ближе к Ижевску, тем хуже  дорога . На окра- 
ине города  она уже совершенно невыносима. 
Город  как бы обнимает своими домами огромное 

озеро, которое местные жители называют прудом. По 
сути, это и есть пруд, и, быть может, самый крупный 
в Союзе. Река разлилась перед Ижевском и сделала 
его почти приморским городом . 
Мы остановились в республиканском автомото- 

клубе. Напротив здания клуба возвышаются корпуса 
Ижевского мотоциклетного завода. Мы находимся в 
городе  металлургов и машиностроителей, на родине 
первого советского мотоцикла, в центре лесопильной 
и лесохимической промышленности республики. 
Но больше всего нас интересовал Ижевский ору-  

жейный завод, наверно, тот самый завод, который в 
1770 году был захвачен Пугачевым. До революции 
этот завод считался единственным крупным предпри- 
ятием города , и нет ничего удивительного в том, что 
некоторые величали город  Ижевск околоуральской  
Тулой. 
Наша машина остановилась около заводоуправ- 

ления. 
Мы поехали за город , на полигон ДОСААФ при- 
стреливать свой карабин и пятизарядные ТОЗы. Там 
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как раз тренировались перворазрядники областной 
стрелковой команды. 
Все они были в стеганках и в специальных рука- 

вицах на левой руке. Глубокий вдох и выдох. Стрелок 
замирает, несколько секунд не дышит, прицеливается… 
Две женщины. Раньше в каждой команде обяза- 

тельно должны были быть женщины. Таковы были ус- 
ловия состязаний. Теперь присутствие женщины в 
стрелковой команде необязательно. Эти две — отлич- 
ные стрелки, вот их и оставили. Они поедут в Сверд- 
ловск на соревнования. Но сейчас, к сожалению, де- 
вушек не привлекают к этому виду спорта. Раз необя- 
зательно, зачем тренировать? Правильно ли это?! 

10 июня 

Ломакин сказал, что он превосходно  выспался на 
биллиарде Ижевского автомотоклуба, и с рассветом 
мы уже катили по отличной гравийной магистрали в 
город  Воткинск. 
Главная Сибирская дорога  проходит  где-то север- 

нее. Мы ее игнорируем. Мы торопимся и на свой 
страх и риск прочерчиваем на карте ровную  линию от 
Ижевска до Свердловска. 
Дорога идет среди лесов и полей. Врывается ка- 

кой-то особенно мягкий, пахучий ветерок. Вынесешь 
за окно руку, и она погружается в бархатный, ласко- 
вый воздух. 
Внешне город  Воткинск напоминает Ижевск. Слов- 

но они родные братья. Это впечатление создает огром- 
ный городской  пруд (длина — двенадцать километ- 
ров), на восточной стороне которого  возвышаются пя- 
тиэтажные дома рабочих машиностроительного 
завода. Улица Мира. Строится Дворец культуры. 
Там, где асфальтируется надпрудная улица, мы 

встречаем заместителя председателя горисполкома 
Алексея Ивановича Вицына. Он рассказывает, как 
Удалось вложить в благоустройство города  не триста 
тысяч, выделенных Воткинску, а три миллиона рублей. 

— Очень просто, — простодушно  улыбнулся Ви- 
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цын. — Мы сказали предприятиям: хотите стадион, Хо- 
тите дышать зеленью, хотите асфальт и хорошие тро- 
туары — давайте денежки… 
Где взять рабочую  силу? Уличные комитеты орга- 

низовали добровольные  бригады из населения. Когда 
народ увидел — пошло дело, хорошеет Воткинск, — 
многие, стоявшие в стороне, сами приходили в брига- 
ды, брались за лопаты, озеленяли свои улицы. 
Мне вспомнился Сталинград. Черкасовское дви- 

жение. И подумалось: переделать надо поговорку. Не 
дурной, а хороший пример тоже заразителен. 

В городе  Воткинске родился Петр Ильич Чайков- 
ский. 
Его отец был здесь управляющим завода и началь- 

ником горного округа: по тем временам — большая 
должность. 
Подъезжаем к Дому-музею, рассматриваем у ка-  

литки бюст Чайковского, сделанный местным скульп- 
тором Тутыниным, и слышим мелодию «Осени». 
Здесь детская музыкальная школа. 
Директор музея и музыкальной школы Алексей 

Кириллович Гурьев водит нас по комнатам. Он рас- 
сказывает о жизни великого композитора. При этом 
неожиданно говорит о судьбе особенно одаренных 
учеников школы, жалуется на горсовет и снова воз- 
вращается к Чайковскому. Почти дословно записы- 
ваю его рассказ: 

— Петр Ильич в этом доме жил восемь лет. Вот этот 
рояль, стулья, столы и буфет принадлежали отцу ком- 
позитора. Вот здесь был кабинет отца. Мы эти ком- 
наты отремонтировали, хотя горисполком и не всегда 
идет нам навстречу. А наверху у нас классы. Между 
прочим, там была детская. Но где именно — трудно  
сказать, потому что все перестроили, перепланирова- 
ли. Еще недавно в этих классах у нас занималось 
всего тридцать человек. А сейчас в музыкальной шко- 
ле обучается сто пятьдесят. К концу пятилетки наде- 
емся довести число учащихся до трехсот человек… 
Что вы сказали? Это портрет Веры Давыдовой, Чай-
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ковский был влюблен в нее в юности. Так вот, я и го- 
ворю вам, что наша музыкальная школа расширяется, 
в городе  масса одаренных детей. А за счет чего рас- 
ширять? Горисполком не идет навстречу… А это Ан- 
тонина Милюкова. В тысяча восемьсот семьдесят 
седьмом году Чайковский с ней венчался. Но брак 
был неудачный, месяца через три они расстались. По- 
судите сами, у нас сейчас восемь классов — фортепья- 
но, скрипка, баян, виолончель, домра, а к осени со- 
бираемся открывать класс духовых инструментов. 
Казалось бы, надо освободить  помещение в пристрой- 
ке, а они захватили комнату и ни в какую… 
Я спросил, кто это «они». 
— В том-то и дело, что милиция! При этом доме 

имеется небольшой, но весьма уютный парк. Сейчас 
закончим осмотр комнат и пойдем туда. В этом 
парке по вечерам танцуют. Но вы себе не представ- 
ляете под какую музыку! И бывает, у нас в парке 
напьются и хулиганят. И милиция нарушителей 
тащит сюда, к нам, в дом Чайковского, чтобы разо- 
браться. Для этого им нужна комната. Может быть, 
в этой комнате Петр Ильич слушал народные песни, 
которые ему напевала бабка, а они тут что устраи- 
вают? И вообще, я говорил горисполкому, что здесь 
не место для танцплощадки. Пускай переносят в другое  
место. И главное — занимают помещение. У нас один- 
надцать педагогов, ждем еще двух из Ижевска, мне 
нужно хотя бы на первое время обеспечить их жил- 
площадью. Потому что на горисполком я не надеюсь. 
Тут Гурьев сделал паузу и совершенно неожидан- 

но произнес: 
— Мы спокойно работать не можем, потому 

что секретарь горисполкома товарищ Богимов пишет 
такие резолюции: «Комната, временно принадлежа- 
щая музею, временно передается саду». И это в то вре- 
мя, когда наши учащиеся, как, например, Виктор Сто- 
лов, успешно заканчивают нашу школу и их принима- 
ют на первый курс Московского  музыкального учили- 
ща. Я считаю, что вы должны все это записать и по- 
мочь нам. И еще больной вопрос: педагоги с высшим 
образованием к нам не едут. Зарплата маленькая. Это
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тоже проблема. А ведь культуру преподаваний надо 
повышать, может быть, из этих стен выйдет второй  
Чайковский. Кстати, вот на этом маленьком рояле он 
играл свои первые этюды… 

12 июня 
До города  Кунгура ехали мы по старинной лесной 

дороге , обозначенной на карте тоненькой ниточкой. 
Хорошая дорога . Густые, непроходимые заросли по- 
чти накрывали своими ветвями одноколейную просе- 
ку, такую, что разъехаться двум машинам невозмож- 
но. Более ста километров проехали мы через этот лес. 
Здесь мы пеняли, откуда взялась пословица «Обо- 
драть, как липку». Молоденькие липки действительно 
были безжалостно ободраны, а в деревнях на кры- 
шах сушилась белая липовая кора. Местные жители 
сдают эту кору — лыко — специальным агентам, а те 
отправляют на производство. Лыко идет на мочало, на 
веревки. 
В городе  Кунгуре по Сылвенскому мосту проехали  

на Березовский тракт и в старой роще, раскинувшей- 
ся на Ледяной горе, свернули к селу Филипповскому. 
Около него как раз и находится Кунгурская пещера. 
Сюда, к пещерам, подъезжал народ: кто с поезда, а 
кто и на машинах. 
В пещеру уже не пускали, спать нам не хотелось, 

и мы пошли на станцию ужинать. Надо было перейти 
реку Сылва. По ней недавно сплавляли лес. Но сейчас 
река высохла, и остались на Сылве торчать бревна, 
нагроможденные друг  на друга. Настоящие бревенча- 
тые торосы. Ничего не стоило сорваться и поломать 
ногу. 
На станции в ларьке продавались глиняные изде- 

лия местных мастеров. Кунгурские фигурки своеоб- 
разны. Грубоватость  лепки и лубочная раскраска 
придают этим глиняным созданиям какую-то сказоч- 
ность. Тут же в ларьке продаются изделия из камня, 
завезенные сюда с Урала. 
Вернувшись в стационар, мы заплатили по семь 

рублей за койку и впервые оставили нашу машину без 
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Присмотра. Были пущены в ход рулевой замок и ба- 
гажный и, разумеется, сигнальная система. 
Утром выяснилось, что похищать машину никто не 

собирается. Но она была густо облеплена прибывши- 
ми экскурсантами. Их глаза совершали путешествия 
по кабинам автомашины, где беспорядочно  громозди- 
лись наши вещи. Кто-то сказал: 

— У вас почти как в гроте Данте… 
И вот мы вместе с другими стоим у входа в пеще- 

ру. Экскурсовод говорит, что мы должны идти строгой 
цепочкой и не отставать, так как под землей настоя- 
щий лабиринт, можно заблудиться. Гроты, ниши, под- 
земные озера… Нам «категорически запрещается» 
сорить, обламывать ледяные образования и вообще 
брать «на память» какие-нибудь подземные ценности. 
Тут экскурсовод увидел на животе у Ломакина фото- 
аппарат, сказал, что фотографировать  под землей мо- 
жно только «с ведома дирекции». Пока Ломакин бе- 
гал насчет этого «ведома», экскурсовод пересчитал 
группу и предложил по возможности «утеплиться». 
Это нас удивило: вокруг  тепло и зелено, солнце такое 
ясное и доброе , в траве мелькают ярко-желтые мох- 
натые шапочки сугубо  летних цветов — одуванчиков, 
и вдруг  вам говорят : «Будет холодно , как зимой!» 
Прибежал Ломакин, стал последним в нашей це- 

почке. Мы зажгли свечи, и сразу невольно вспомни- 
лись семь добрых гномов из сказки о Белоснежке: вот 
так же, мерцая свечами, уходили они в подземные да- 
ли, чтоб их разведать. 
И если бы не этот трезвый, глубоко научный голос, 

звучавший где-то впереди, можно было бы и вправду 
поверить, что мы идем в сказочную страну. Из глуби- 
ны пещеры веяло холодом и свежестью. Казалось, мы 
стояли у погреба. Погреб доверху набили голубыми  
глыбинами чистого льда. Пещера дышала нам в лицо 
зимней прохладой. 
Мы шли по длинному коридору — туннелю. Это 

единственное сооружение пещеры, сделанное рукой  
человека. Старый вход был до того низок, что прихо- 
дилось ползком добираться до первого грота. Кунгурская пещера 
— результат карстовых явлений, то есть 
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разрушения горных пород  подземными водами. Дол- 
гие годы трудились упорные невидимые реки, проби- 
вая себе дорогу в толщах гипса, доломита, известня- 
ка. А иногда одна-тединственная, но многовековая кап- 
ля долбила камень. Образовалось целое кольцо под- 
земных залов-гротов , узких и широких коридоров  
и около тридцати озер… 
Но вот кто-то впереди ахнул. Первый из подзем- 

ных гротов! «Бриллиантовый»! Размеры небольшие, 
что-то вроде школьного класса. Но — дело не в раз- 
мерах! Мы попали в настоящее царство снежной ко- 
ролевы. 
Представьте себе звездной формы снежинки, вроде  

тех, которые часто падают на землю в новогоднюю 
ночь. Сотни тысяч таких громадных снежинок свиса- 
ют с ледяных стен. А сколько тут еще разных ледяных 
кристаллов — треугольных палочек, каких-то листи- 
ков, ракушек, шестигранников! Не могу удержаться — 
протягиваю руку, хочу взять одну звездочку, но я еще 
не дотронулся, а она уже рассыпалась снежной сухой  
пылью. 
Второй грот — «Полярный»; Подходишь  к нему 

длинным темным коридором  — вдали возникает арка 
входа, обрамленная наплывами льда и букетами инея. 
Кто-то шутит: «Сейчас дадут ложки и мы будем есть 
необыкновенное мороженое». 
Затем — грот Данте. Он весь завален огромны- 

ми каменными глыбами. Когда-то камни обрушились  
со сводов грота и причудливо нагромоздились. Не- 
вольно глядишь наверх: а не сорвется ли на тебя та- 
кая же глыба? Спрашиваем: 

— Почему такое название — грот Данте? 
Экскурсовод объясняет: ледяной холод, мертвая 

тишина, дикие каменные развалины — все это напоми- 
нает картины ада из «Божественной комедии». То ли 
от холода, то ли еще отчего, но по спине бегут му- 
рашки, а тут еще наш проводник просит всех погасить 
свечи, а сам со своей горящей свечой уходит в глубь 
свода и прячется за какой-то камень. Мгновенно в 
темноте возникает профиль черного  каменного чудо- 
вища с огненным глазом. 
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Грот «Крестовый». Здесь много ледяных столбов — 
сталагмитов. Они сооружены водяными каплями, па- 
дающими с потолка — капля по капле. Намерзая друг  
на друга, эти капли образуют столбы до трех метров 
высотой. 
В некоторых столбах образовались ледяные чаши: 

летом, при повышении температуры, капли не намер- 
зают одна на другую , а пробивают углубление в ста- 
лагмите. Вот и стоит такой ледяной столбик, увен- 
чанный «чашей» с хрустальной ледяной водой. Как 
ваза. 
Есть в «Крестовом» и сталактиты — стремительные 

сосульки, свисающие с потолка. Сталактиты и сталаг- 
миты порой смыкаются и образуют огромные ледяные 
колонны. А сросшиеся колонны создают иногда целые 
ледяные стены. 
Резным каменным кружевом убрала вода своды 

гротов! Экскурсовод говорит, что капля воды за пол- 
года пробивает слой гипса толщиной в десять санти- 
метров! Вот уж поистине — «вода камень точит»… 
Запомнился грот «Эфирный». Сначала мы не мог- 

ли понять, почему этот грот — величественный, тем- 
ный и хмурый — все-таки какой-то веселый? И только 
когда мне за шиворот плюхнулась большая ледяная 
капля, я прислушался и понял: этот грот не молчит, 
как все; он озвучен плеском сотен падающих капель! 
В суровом подземелье запахло милыми апрельскими 
капелями. 
Самый большой грот пещеры — грот Дружбы на- 

родов: он назван так потому, что в 1937 году сюда 
приезжала экскурсия участников 17-го Международ- 
ного геологического  конгресса. Здесь находится Боль- 
шое подземное озеро, оно действительно большое — 
семьсот пятьдесят квадратных метров, а глубина, го- 
ворят, достигает трех метров. Вода до того прозрачна, 
что кажется, ее вовсе и нет. Стоишь и видишь перед 
собой чистое сухое дно. Ломакин неосторожно  шаг- 
нул и, конечно, попал в воду! 

— Сюда бы нашу надувную лодочку! 
Далее начинается Заозерная или Глубинная часть 

пещеры. Но она посещается только научными работ-
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никами, которые ведут там свои наблюдения. Гово- 
рят, что эта часть Кунгурской пещеры не менее кра- 
сива и интересна, чем та, по гротам которой мы толь- 
ко что совершили увлекательное путешествие. 

13 июня 

Только что миновали черно-белый полосатый 
столб, на котором прибита надпись «Свердловская 
область», и очутились в первой уральской деревне 
Быкове. Первое впечатление всегда самое острое. Не 
знаю, характерна ли эта деревня для Урала. Но мне 
хочется эту встречу записать подробнее. 
Почти в каждом селе есть библиотечки, где можно 

найти сельскохозяйственную и художественную  лите- 
ратуру, полистать журналы, почитать газету. Но такой 
образцовой библиотеки, как в селе Быкове, нигде в 
сельской местности нам до сих пор не приходилось 
видеть. 
На главной и единственной улице стоит добротная  

изба с резным крылечком. Вывеска сообщает вам, что 
здесь находится Быковская сельская библиотека. За- 
ходим. Чисто. Уютно. На окнах распустились желтые 
бутоны лесной розы. Фиолетовая полевая герань, не- 
жно-алые цветы шиповника и белые, в мелкую точеч- 
ку шапочки «кошачьей лапки» создают праздничное 
настроение. Отсюда не хочется уходить! Знакомимся 
с Алевтиной Леонидовной Дорофеевой, невысокой 
женщиной лет сорока пяти. Она застенчиво поправ- 
ляет бумажную вязаную кофту и белую косынку, 
усеянную такими же крапинками, как и «кошачья 
лапка». Вот уже третий год она работает здесь биб- 
лиотекарем. 
Пока она отпускает книги пришедшим сюда кол- 

хозникам, мы рассматриваем диаграммы и агитплака- 
ты. На красном полотнище скромно и аккуратно на- 
писано: 

«Ачинский район в 1956 году». 
И мы узнаем, что посевные площади района рас- 

ширены до 25 тысяч гектаров, что с каждого  гектара
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решено получить по 12,6 центнера хлеба, что задача 
района заготовить 39 630 тонн силоса и получить на 
100 гектаров сельскохозяйственных угодий по 14,6 
центнера мяса… Я записываю все эти показатели, 
но, когда дохожу до фразы «колхозы района засеют 
кукурузой 2 410 гектаров», Алевтина Леонидовна ме- 
ня останавливает: 

— Вы знаете, эта «кукурузная» цифра устарела! 
В действительности мы уже значительно больше засе- 
яли. 
И эта осведомленность, это «мы», сказанное по-хо- 

зяйски спокойно и решительно, и, наконец, названная 
ею цифра («Получим 173 центнера с гектара») — все 
раскрывало облик Алевтины Леонидовны, которая 
обязанности библиотекаря представляет гораздо  ши- 
ре, чем это понимается в городе . 
За три года работы она не только увеличила число 

книг с трех тысяч до четырех тысяч томов, не только 
сделала традиционными громкие читки и беседы в 
колхозных станах, не только собственноручно писала 
плакаты и делала фотомонтажи, но и провела несколь- 
ко читательских конференций, например по таким 
книгам, как «Семья Рубанюк» и «Сильные духом». 
Она не только была пропагандистом и агитатором, но 
и выходила работать в поле — на самые трудные и ре- 
шающие участки, в самые горячие , страдные Дни. 

— У нас читают сейчас почти все колхозники. По- 
смотрите формуляры , предлагает Алевтина Леони- 
довна. — Сестры Людмила и Галина Чайниковы, по- 
левод Михаил Степанович Дорофеев, пастух Анисья 
Станюкова, старик Абрам Стафеевич Некрасов… 

— Библиотека у вас просто выдающаяся! 
— Но вы не были в Бокряже, у Анастасии Ново- 

сельцевой, — скромно заметила Алевтина Леонидов- 
на. — То, что вам понравилось у нас, делается во всех 
библиотеках района… 

…Двадцать три года она работала в деревне Горбуново  
учительницей. Потом стало трудно. Проверять  
тетрадки — для этого нужно хорошее зрение, а у нее 
глаза стали слабеть: долгие годы просиживала она 
ночами у керосиновой лампы… 
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По дороге  в Свердловск я то и дело вспоминал 
маленькую библиотеку с лесными букетами на подо- 
конниках и ее замечательную хозяйку — Алевтину Ле- 
онидовну Дорофееву. 

14 июня 

Молча едем по широкой гравийной дороге , всмат- 
риваемся в даль в надежде увидеть наконец хотя бы 
какие-нибудь горы. 

— Урал должен быть таким, — фантазирует Ло- 
макин: — стоишь у подножия и любуешься хребтами… 
А тут?.. 
Пока ничего подобного  нет. Даже дорога , как на 

зло, не идет в гору. Приходит странное желание: хо- 
чется включить передние ведущие колеса и демульти- 
пликатор, чтобы героически карабкаться на Ураль- 
ские горы. Но вместо этих усилий, вместо того чтобы 
выйти из машины и толкать ее своим плечом на не- 
приступную вершину, мы напряженно смотрим вперед 
и нетерпеливо думаем: когда же наконец начнутся 
горы? 
В награду за наше долготерпение Урал начинает 

постепенно приподымать нас и неожиданно пригла- 
шает полюбоваться рабочим поселком, заводами, над 
которыми парят горизонтальные темно-серые дымы. 
Это старинный заводской поселок Билимбай. Мы  

долго топчемся в проходной  завода, изготовляющего 
минеральный войлок. Наконец оформлены пропуска, и 
наша машина въезжает… прямо на громадные желез- 
ные весы. Что такое? Оказывается, каждый грузовик, 
въезжающий и выезжающий с завода, взвешивается: 
так выясняется, сколько продукции загружено. 

— Хотите, мы вас взвесим? 
Мы, конечно, хотим, и тут обнаруживается, что  

«М-72» вместе со всем своим скарбом весит более 
трех тонн. 
Тихомиров приходит в ужас: 
— Надо разгружать  машину! 
Ломакин поддерживает: 
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Долой все лишние автотуристические причинда- 
лы! 
Мне очень грустно расставаться с нашими замеча- 

тельными приспособлениями, но приходится подчи- 
ниться большинству, и я обещаю в Свердловске поду- 
мать… 
Нам рассказывают о производстве войлока. Среди 

грохота  и огненных всполохов мы идем в шлако-ватный цех. 
Разговаривать невозможно. Даже когда на 
ухо кричишь, ничего не слышно. 
Можно  только наблюдать за человеком в «огнене- 

проницаемой» одежде. На нем брезентовая шапка с 
большими козырьками на лбу и на затылке, — такие 
шапки носят северные рыбаки. На глазах трехгранные 
защитные очки. В брезентовых рукавицах он держит 
длинный ломик и, когда это нужно, шурует в печи. 
Пламя в ней бушует  с дьявольской силой! 
Одна за другой  подходят  вагонетки с коксом. Этот 

кокс сжигается в печи при температуре около 1000 
градусов . И все-таки удивительно, что шлак, по су- 
ти — камень, при такой температуре превращается в 
жидкую струю! 
Под действием пара шлаковая струя распыляется 

и вытягивается в очень тонкие нити, связанные биту- 
мом. В другом  цехе эти нити прессуются. Это и есть 
минеральный войлок. 
Готовый войлок грузят на машины, которые взве- 

шиваются у проходной , и уходят  на товарную стан- 
цию. 
И уже не в первый раз мы узнаем, что эшелон пой- 

дет в Сибирь, на большую стройку, туда, где подра- 
стают новые города  и поселки и где очень нужен этот 
волшебный камень Урала — тагильский шлак, превра- 
щенный в войлок. 
Так мы познакомились с одним из важных мине- 

ралов этого богатейшего края, в котором насчитывает- 
ся более двенадцати тысяч месторождений самых раз- 
личных полезных ископаемых. 
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15 июня 

Поселок Первомайка — бывшая деревня Гробово . 
Когда-то здесь погиб отряд пугачевца Белобородова . 
Под проливным дождем въезжаем мы в Первомай- 

ку и, разумеется, останавливаемся возле закусочной. 
Там уже  набилось человек сорок. Все в штормовых 
костюмах, мятые капюшоны откинуты за плечи, и под 
ногами громоздятся  тощие рюкзаки. Безусловно, это 
какая-то команда. Люди весело горланят и хохочут  
по всякому поводу. 
Стоило нам представиться, как сразу раздалось 

несколько голосов: 
— Сюда парторга! Михаил Григорьевич! Где парт- 

орг? 
Парторга не было. Он пошел договариваться  с 

председателем колхоза, чтобы тот разрешил группе  
инструкторов-общественников Кауровской туристской 
базы расположиться на ночлег в помещении местного 
клуба. Когда мы пришли в клуб, парторг Анисимов 
отозвал меня в сторону и конфиденциально сообщил, 
что надо нам, пешим и мототуристам, поприветство- 
вать друг  друга  и «обменяться самодеятельностью». 
Анисимов выстроил свою команду, и сорок глоток 

прокричало нам «ура». В ответ три глотки сделали то 
же самое, и самодеятельность началась исполнением 
торжественного гимна, в котором, кажется, были та- 
кие слова: 

Мы, уральские туристы, 
Люди сказочной мечты, 
Этим скалам каменистым 
Говорим: «Иду на ты!» 

Они потребовали, чтобы мы тоже что-нибудь спе- 
ли, и после того как мы «хором» исполнили: «Я верил, 
что поеду, я знал — настанет срок: мы поведем «Побе- 
ду» Москва — Владивосток!» — началось самое ин- 
тересное. Многие парни и девушки из этой группы ту- 
ристов уже  не первый год путешествуют по Уралу, и 
если послушать их рассказы, можно представить се- 
бе, как замечателен этот огромный, богатейший край,

http://gaz20.spb.ru
mailto:slavatarasov@gmail.com


Виктор Урин.    179 дней в автомобиле.    Москва-Владивосток.    1958 г. 

93 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

предоставлена из личного архива Славой Тарасовым 

край цветных и легких металлов, железа и топлива, 
этот волшебный каменный хребет, который, как гово- 
рят в народе, опустил свой хвост в Каспийское море 
и пьет воду из Северного Ледовитого океана. 
От них мы узнали, что недалеко от деревни Махнево на 

затвердевших песчаниках нашли отпечатки 
скелетов древних рыб и целую колонию кораллов, ко- 
торые были похожи на пустые пчелиные соты. Вслед 
за рассказчиком мы последовали в город  Асбест, ту- 
да, где гигантские террасы образуют  знаменитый ас- 
бестовый карьер. Асбест — волокнистый камень — на- 
зывают горным льном, белой куделькой. 
Туристы любят пещеры на реке Серга, где можно 

любоваться известковыми сосульками — сталагмита- 
ми; любят они где-нибудь на окраине Нижнего Таги- 
ла раскинуть привал и назвать его малахитовым, или 
мраморным, или медным. Покинув малахитовый при- 
вал, хорошо  направиться, например, к руднику Полу- 
ночный, куда вас ведет уже другой  рассказчик, вспо- 
минающий при этом черные породы, насыщенные 
марганцем, и деревянное резное кружево уральских 
умельцев, украсивших этим чудом свои дома. 
Кто-то вспомнил город  Березовский, недалеко от 

которого  обнаружены золотоносные породы, вспом- 
нил свои встречи с уральскими золотоискателями. 
Потом говорили о бокситах, дающих крылатый ме- 
талл алюминий, говорили об Ильменском заповед- 
нике, где можно почти на поверхности земли собрать 
около ста пятидесяти минералов… 
Эти девушки и парни никогда не окажут «драго- 

ценные камни». Они говорят  — «самоцветы». Потому 
что для них все эти радужные кристаллы топазов, 
зеркальный пирит и граненый золотистый берилл, ма- 
тово-черный марион и горный хрусталь, темно-синий 
сапфир и зеленоватые изумруды — не драгоценности 
в том смысле, как это понимается в буржуазном  об- 
ществе, а чудесные камни радости, камни, которые 
сами цветут и в талантливых руках уральских кам- 
нерезов становятся произведениями искусства. 
За окнами все еще шел дождь . Но он не мог ис- 

портить нам настроение. Он не погасил огонек друж-
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бы, вспыхнувший между уральскими туристами и 
автопутешественниками из Москвы. Мы обменялись 
адресами и, пожелав своим новым знакомым спокой- 
ной ночи, двинулись дальше на восток, к Сверд- 
ловску… 

16 июня 

Всю ночь рыжие фары нашей автомашины пле- 
скались в черных лужах дороги . Круглые лужи шипе- 
ли под шинами, как масленые сковородки, на которые 
кинули желтки. 

— Хорошо  бы съесть яичницу, — вздохнул Тихо- 
миров. 
Мы явно проголодались. Мы погрызли «желез- 

ные» кунгурские пряники и стали готовиться к ноч- 
легу. Тихомиров оставался за рулем, а мы с Ломаки- 
ным устроились так: он спал на заднем сиденье, со- 
гнувшись в три погибели, я — в своем «кабинете». 
Я научился спать сидя, положив под голову малень- 
кую подушечку с вышитыми буквами «М — В». 
Вероятно, к утру мы добрались бы до Свердлов- 

ска, но Тихомиров обратил внимание на какой-то па- 
мятник, обнесенный цепью, и остановился. Мы освети- 
ли постамент фарами и стали его рассматривать. На 
грани, обращенной в ту сторону, откуда мы приеха- 
ли, было написано «ЕВРОПА». Ломакин зашел с 
другой  стороны постамента, посветил карманным фо- 
нариком и голосом Архимеда закричал: «АЗИЯ»! 
Остаток ночи мы провели у костра где-то между 

Европой и Азией. Когда приходилось идти за хворо- 
стом, один другому кричал: «Алло, Ломакин, ты 
где?» — «Я в Европе, а что?» — «Да, ничего, — отзы- 
вался Тихомиров из Азии. — Иди сюда, здесь много 
сухих веток». И Ломакин с охотой  покидал Европу, 
делал несколько шагов и через минуту уже  был в 
Азии у Тихомирова. 
Когда-то в старину этот путь называли «дорогой  

слез». Люди шли по этапу на каторгу, мимо хвойных 
лесов, и говорят , за Первоуральском каторжанам 
устраивали привал. Здесь они прощались с Россией. 
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Они брали горсть родимой российской земли, завязы- 
вали ее в тряпицы и с этой минуты шагали уже по 
иной земле, в чужие и лютые сибирские края. 
Здесь и поставили этот громадный каменный обе- 

лиск, обнесли его оградой , посадили вокруг  цветы. 
И зарубежные гости, приезжая на Урал, непременно 
хотят собственными глазами увидеть это символиче- 
ское место, где Европа встречается с Азией. 
Лет триста назад границей двух частей света счи- 

тался Дон, позднее — Уральский хребет. Но где имен- 
но та самая точка, которая могла бы законно имено- 
ваться пограничной? 

…Ермак Тимофеевич плыл по реке Чусовой, затем 
вдоль западного склона Уральских гор поднялся 
вверх по Серебрянке. Не тут ли истинная погранич- 
ная точка? Потом Ермак волоком перетащил свои 
струги к реке Баранча, к восточному склону Урала. 
По Баранче он опустился вниз к реке Тагил, потом 
по притоку Тагила Туре дошел до Тобола, и через не- 
которое время он уже, «объятый думой», сидел на 
«диком бреге Иртыша…» Прошли века. Потом гео- 
графы окончательно установили новую границу меж- 
ду Европой и Азией, а когда в конце прошлого века 
строилась горнозаводская железная дорога , на греб- 
не Урала, в том месте, где Ермак перетягивал свои 
струги, возникла станция Евразия. Сейчас вблизи 
этой станции можно увидеть железную вышку с дву- 
мя табличками: «Европа — Азия». 
Не знаю, может быть, на Урале имеется еще 

такое место, где вы сможете собирать хворост  для 
костра сразу в двух частях света… 

17 июня 

До Свердловска дорога  очень хорошая , широкая 
и гладкая, во все чаще начинает петлять, обходя  хо- 
тя и не большие, но уже  заметные предгорья . В цен- 
тральной части Уральской седловины мы не встреча- 
ли тех живописных отрогов , которыми славится Ка- 
менный пояс на юге и на севере. 
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Вид города  Первоуральска, огромные многоэтаж- 
ные корпуса заводов, сразу дают нам почувствовать 
мы приехали на Урал. 

Он был хребтами опоясан, 
Он самоцветами играл, 
Змеистой речкой встретил нас он, 
Рабочий, каменный Урал. 

Урал… Когда слышишь это слово, невольно вспо- 
минаются сказы Бажова — и о каменном цветке, и о 
серебряном копытце, вспоминается Хозяйка Медной 
горы, малахитовая шкатулка, дремучие леса и быст- 
рые, порожистые реки. 
Вое это знакомо и дорого  каждому. Современный 

Урал — одна из наиболее крупных баз тяжелой ин- 
дустрии, мощный район горнодобывающей  и обраба- 
тывающей промышленности страны. 
Перспективы этого края безграничны, как и его 

богатства. Строятся новые железные дороги , электри- 
фицируются старые. И я уверен — через десяток лет 
скоростные атомовозы свяжут Урало-Кузнецкий 
комбинат с крупнейшим в стране недавно открытым 
Печорским угольным бассейном, с заполярным Ура- 
лом. 
Да, Урал — это необъятная кладовая народных 

богатств, это мускулистые горные хребты, похожие  
на руки людей, которым принадлежат все эти сокро- 
вища. 

18 июня 

Из Свердловска, через города Богданович и Камышлов, мы 
ехали в Тюмень. Сосны, березы и осины 
как бы эскортировали дорогу. Доцветали нежные ки- 
сти раскидистых рябин. 
В поселке Троицком нам показали листовку, в которой 

сообщалось, что сегодня в двенадцать часов 
дня на Ургинском пруду состоится Пятый Талицкий 
районный праздник песни. 
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«Выступают хоровые  и танцевальные коллективы 
клубов, колхозов, предприятий и учебных заведений 
района. Танцы, игры, аттракционы, русская борьба , 
массовики-затейники…» 
Мы свернули с тракта и по длинному деревянному 

мосту въехали в Талицу. Казалось, мост тянулся 
вплоть до райсовета, потому что улицы были вымо- 
щены деревом. 
Мы хотели позавтракать, но районная чайная то- 

же торопилась на Ургинокий пруд. Со всех концов 
района спешили в Талицу колхозные грузовики. Ра- 
зумеется, наша машина не представляла исключения. 
Мы остановились около лип неподалеку от ургинской воды. 

Тут уже купалось человек двести, а гру- 
зовики и подводы все подъезжали и подъезжали. Сре- 
ди березовой рощи то тут, то там возникали поход- 
ные закусочные, пивные, ларьки, лесные рестораны. 
Колхозы приезжали с котлами, затевая солидные 
пиры. 
Участники самодеятельности, хористы и танцоры 

были в таких пестрых нарядах, что казалось, они, эти 
наряды, повторяли краски всех пятидесяти пяти ви- 
дов самоцветов Урала. 
Яркие, в обтяжку, кофты и длинные, с оборками, 

юбки. Платочки и шарфики. У парней атласные косо- 
воротки, подпоясанные кручеными шелковыми пояс- 
ками с кисточками. Сапоги хромовые, высокие. Ника- 
кой «гармошки». Кажется, эти сапоги сделаны спе- 
циально для того, чтобы притопывать, рассыпать 
Дробь и отзываться звонким плеском, когда по ним 
хлещут ладонями. 
Грузовые машины раскидывали борта, станови- 

лись рядом, образуя импровизированные сцены. 
И вот праздник начался. Сводный хор исполнил 

кантату «Цвети, наша родина» и «Песню о Кузне- 
цове», на слова местного поэта. Герой Советского 
Союза разведчик Кузнецов — уроженец Талицы. Он 
погиб во время Отечественной войны, и его бюст уста- 
новлен в райцентровском парке имени Кузнецова. 
Потом каждый хор выступал со своей програм- 

мой. Выступления проходили одновременно в разных
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местах. На опушке леса можно было послушать на- 
чало песни «Заимела чечетка, заимела залетка ровно 
семь дочерей» в исполнении хора колхоза имени Жда- 
нова, а затем проделать шагов двести в глубь леса и 
услышать вторую  половину этой же песни («Заиме- 
ла залетка, заимела чечетка ровно семь зятевей») в 
исполнении певцов другого  колхоза. 
В одном конце слышалось: «Сеяли девки лен…», 

в другом  — «Где ж ты, парень чернобровый , хо- 
дишь?..» 
И в это же время в центре неровного  круга, об- 

вязавшись полотенцами, боролись районные богаты- 
ри, а рядом, на бережку, танцевали босиком под гар- 
мошку весьма почтенные колхозницы. Потом, весело 
вскрикивая, они играли в «кошки-мышки», резвясь на 
лугу, как малые дети. 
Руководительница одного  из хоров  — заведующая 

клубом в деревне Ретино — комсомолка Зоя Кулико- 
ва была чем-то опечалена. Среди общего веселья ее 
настроение было слишком заметным. Она не сразу 
поведала мне причину своего огорчения . Но когда к 
нам подошла пожилая, красивая женщина — доярка 
Лидия Ивановна Стрельникова, — Зоя торопливо ста- 
ла рассказывать… Они готовили к празднику свою 
песню. Вы понимаете? Свою. Когда эту песню прослу- 
шал художественный руководитель праздника, он 
оказал, что лучше ее не исполнять. Почему? Лидия 
Ивановна сейчас исполнит эту песню. Интересно, что 
окажет товарищ из Москвы? 
Лидия Ивановна тихонько запела. Голос у нее 

был высокий, немного резкий. Если бы она запела 
чуть-чуть громче, может быть, было бы неприятно ее 
слушать. Но она пела тихо, с какой-то пронзитель- 
ной нежностью и тревогой: 

— Уж ты конь, ты мой конь, 
Где сыночек-то мой? 
— А сыночек-то твой, 
Он женат на второй, 
Как женила его пуля меткая, 
Уж как сваха его сабля острая, 
А невестка его мать сыра земля… 
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Уралмаш 



 

 

  
 

«Обжитое» болото. По дороге  в Заводоуспенку 



 

 

  
Комары. Каждый спасается по-своему… 

Дымокур. 

 

Противокомарная сетка 

 



 

 

  

 
Что за песни в Талице! 
Кто в них не влюблен… 
Ласково печалятся:  
Ой, дид-лада-лен… 

Тюмень — ворота Сибири 

 



 

 

  

Тобольск — «красна горница». 

Колхозник Беляков рассказывает о гибели Ермака. 



 

 

  

 
 

Иртышата. 

 



 

 

  

…Когда, изумляя и радуя всех, 
Работает сеноуборочный  цех. 

«Казах живет — дерево 
не растет…» 

— И можете считать, 
что я здесь остаюсь 
навсегда. 



 

 

Митинг. 6 июля 1956 года. 

 



 

 

  
 

Здравствуй , Омский нефтеперегонный! 

Новоселы из Башкирии. 

 



 

 

  
Юра и Люда. 



 

 

  Трубы нефтепровода ложатся под рекою Омь. 



 

 

  
По дороге  в Барабинск. 



 

 

  



 

 

   
…И улыбался правый глаз, 
А левый подмигнул… 



 

 

  

Омск. Футбол. 

Новосибирск. 



 

 

 

 

Мне нравится зовущий эпос, 
Размах Новосибирской ГЭС! 
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Как только Лидия Ивановна смолкла, Зоя много- 
значительно сказала: «Это она сама сочинила». Они 
смотрели на меня выжидающе. Ну, так как же: мо- 
жно исполнять или нельзя? Я сказал, что песня мне 
нравится. Я не сказал им, что где-то ее читал или 
слышал. Может быть, слышал ее от покойного про- 
фессора Шамбинаго, знатока русской древности. 
А может быть, Лидия Ивановна переработала мало- 
известную песню, которую  слышала от стариков… 

— А раз можно, — обрадовалась Зоя, — так идем- 
те вместе с нами к художественному руководителю, 
пусть разрешает… 
Мы пошли искать художественного  руководителя 
Праздник был в разгаре. 
На всю жизнь запомнятся мне народные песни, 

уральские частушки и пляски талицкой самодеятельности. 
И эти пестрые самоцветные одежды. И эти люди, 

сочиняющие веселые и грустные песни… 

19 июня 

Путешествие требовало жертв. 
Вместо того чтобы нормальным образом по Си- 

бирскому тракту продолжать путь в Тюмень, из Талицы мы 
двинулись над рекой Пышмой на юго-восток, 
в сторону от Тюмени.. 
Этот неожиданный маневр был продиктован дву- 

мя причинами. 
Во-первых, нужно было собрать материал о пер- 

вых сибирских селах, а если двигаться по прямой, то 
не успеешь оглянуться, как сразу из Свердловской 
области попадешь в Тюмень. 
Во-вторых, очень уж хотелось мне побывать в 

Заводоуспенске и выполнить поручение московской 
журналистки Ларисы Федоровой . 

Ты понимаешь, у Лели, моей сестры, родился 
сын, Сашка. Первый племянник, понимаешь? Я тебя 
умоляю: завези ботиночки и конфеты «Тузик»… 
Машина наша была так запружена, что даже ма-

http://gaz20.spb.ru
mailto:slavatarasov@gmail.com


Виктор Урин.    179 дней в автомобиле.    Москва-Владивосток.    1958 г. 

98 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

предоставлена из личного архива Славой Тарасовым 

ленький посторонний сверток брать не хотелось. Но 
Лариса, заметив мой ледяной взгляд, дернула шпагат 
на свертке и взмахнула перед нами крохотными кра- 
сными ботиночками — чудесным подарком далекому 
трехнедельному племяннику. Ну, как можно было от- 
казать? 
И вот мы едем «за семь верст киселя хлебать» — 

к новорожденному Сашке, которому абсолютно не 
нужны пока ни ботиночки, ни «Тузик». 
Таким образом, возник мощный юго-восточный 

крюк, на котором и повисла наша поездка. Она пови- 
сла почти в буквальном смысле этого слова, так как 
мы ринулись в Заводоуспенск напрямик, доверившись  
проселочной дороге , обозначенной на нашей карте в 
виде тоненькой ниточки. 
Итак, на крюке нашего маршрута появилась еще и 

ниточка. Эта предательская ниточка начала раскачи- 
вать нашу машину то в одну, то в другую  сторону до 
тех пор, пока мы окончательно не заблудились в не- 
людимом лесу и не забрели в какое-то обжитое боло- 
то. Обжитым его можно было назвать потому, что кто- 
то здесь выложил бревна, похожие  на широкие дере- 
вянные рельсы. 
Иногда торфяная жижа заливала эти бревна или 

блестела в расщелинах. Накрапывал комариный 
дождь . Мы слишком поздно вставили в стекла противокомарные 
сетки. Машина неожиданно попала в на- 
стоящий тропический комариный ливень. Казалось, со 
всего леса, со всех лесов мира сюда слетались кома- 
ры, чтобы с шумом стучать по стенкам и капоту на- 
шей машины, превращая бежевый цвет в серый. Ко- 
мары густо залепили ветровое стекло. Казалось, мы 
разворошили огромный ядовитый комариный мура- 
вейник и нам отсюда живыми не уйти. 
Комары нещадно кусали нас. Они умудрялись за-  

пускать свои жала сквозь противокомарные зеленые 
сетки, которые мы накинули на свои лица. 
Словом, жалили они, проклятые, так, что вся наша 

могучая противокомарная техника окончательно теря- 
ла авторитет. 
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Вдруг  болото оборвалось . Мы попали на хорошую , 
сухую дорогу, идущую через настоящий сосновый бор. 
Вокруг  сразу посветлело, запахло липкой смолой и 
свежей хвоей, — словом, веселее стало на душе. 
Огромные, в пол-обхвата, сосны казались худенькими — до 

того они были высоки. Розоватая блестя- 
щая кора поблескивала от солнца — прямо как на 
картинах Шишкина. 
А что это за странные насечки одинаковой формы? 

Почти на каждой сосне два наклонных ряда глубоких 
желобков, один — слева направо, другой  справа нале- 
во. Эти желобки соединяются и образуют на стволе 
«высечку», напоминающую хвостовое оперение стрелы 
какого-нибудь героя Фенимора Купера. У окончания 
насечки к сосне был приделан маленький металличе- 
ский конус. Мы заметили идущего по лесу человека с 
ведрами в руках. Он подошел к одной «татуирован- 
ной» сосне, снял железную чашечку и, опрокинув, вы- 
скреб густую желто-белую сосновую смолу. 
Ломакин спросил: 
— Зачем тебе столько смолы? 
Оказалось, Андрей Большаков собирает смолу не 

для себя. Он работает в химлесхозе съемщиком: с ут- 
ра выходит он «на съем» драгоценной сосновой смо- 
лы — «живицы». Как только выглянет солнце, янтар- 
ные сосновые капли чаще и гуще капают в жестяной 
конус — только успевай опорожнять ! А насечки на со- 
снах делают «вздымщики». Еще до восхода солнца 
проходят  они по лесу и острыми скребками, которые  
называются «хаки», «вздымают» душистую сосновую  
кору. В глубине леса вырыты землянки, там стоят боч- 
ки, полные смолы — живицы. Потом эту смолу-живицу 
отправляют за пятьдесят километров в Тюмень, на 
скипидарные и смолокуренные заводы. Сосна, капля 
по капле отдающая живицу, отдает свою жизнь. Она 
высыхает и идет под топор: Заводоуспенск поставляет 
шпалы… 
Заводоуспенск прежде назывался Успенкой. 
До революции была здесь писчебумажная фабри- 

ка английской фирмы Ятес. Был и водочный завод. 
Хлебная барда стекала прямо в реку, на берегах кото-
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рой бродил пьяный скот. Речка до сих пор называется 
Бардянкой… Сейчас Заводоуспенск бурно  растет. 
Только за один 1956 год выстроено семьдесят новых 
домов — один к одному, все пятистенные, городского  
типа. Новая теплостанция такая высокая, что церковь 
по сравнению с нею кажется игрушечной. 
Жаль, что густые леса вокруг  Успенки порядком 

повырублены на топливо для фабрики… А ведь давно 
можно было перейти на дешевое торфяное топливо, 
сохранив лесную красоту. В этих местах очень много 
торфа — запас, говорят , столетний. 
Самое красивое место в поселке — озеро, которое 

по старинке зовется просто прудом. Но это не пруд. 
Две реки впадают в него — обе лесные, чистые и глу- 
бокие. Посреди реки Айбы — два острова. Там густо  
и дружно  растут березы, а под ними зреет костяни- 
ка — ягода сочная, кисловатая и щедрая на урожай. 
Здесь же на острове охотничья  избушка — для люби- 
телей подследить уток. 
А сколько здесь рыбы! У каждого  рыбака свой 

«бат», долбленая сосна, — сооружение  верткое и лег- 
кое в ходу. Утром вся гладь озера покрывается этой 
доморощенной флотилией. Только поблескивают мель- 
кающие на крючке окуни-красноперки! 
От Успенки до Тюмени пятьдесят километров — по 

Червишевскому тракту… Утром, чуть рассвело, мы 
собрались в дорогу, пожелали Сашке расти большим 
и здоровым и выехали в Тюмень. 

21 июня 

В тот момент, когда вы подъезжаете к деревне Костылево, 
вас охватывает особое чувство, хочется 
остановиться, выйти из машины и молча посмотреть 
вдаль. 
Во-первых, через несколько минут вы очутитесь в 

первой сибирской деревне, и хочется, чтобы она была 
какой-то другой , не похожей на уральские, и боишься, 
что никакой разницы не обнаружится… 
Во-вторых, вы сознаете, что на подступах к дерев-
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не Костылево вы уже находитесь в пределах той са- 
мой области, на территории которой могут свободно 
разместиться две Франции. 
Порой достаточно исследовать частицу, чтобы по- 

нять общее. Но те населенные пункты, которые нам 
предстоит проехать по дороге  в Тюмень, не дадут  
представления обо всей области, в которой господст- 
вует пушной промысел, найден природный газ и сплав- 
ляют десятки тысяч кубометров древесины… 
Первая сибирская деревня Костылево своим внеш- 

ним видом как бы говорила нам: «Посмотрите на мои 
дома, они долго были заколочены, но сейчас люди 
возвращаются». 
Эти дома — с пробитыми черепами-крышами, сле- 

пые, полурастащенные, перебинтованные стерильны- 
ми белоснежными досками — были похожи на ране- 
ных. 
По деревне ехал бородатый всадник. Любопытно 

было узнать его фамилию — Ермаков. Бородатый 
всадник не без гордости сообщил, что в старину сель- 
ских богатырей величали Ермаками. 

— Ране была деревня, как сито, — народ вытекал, 
а теперь вроде кочки моховой: впитывает… Вон они, 
молодые… 
Молодые подходят  и принимают участие в разгово- 

ре. Это тоже колхозники «Великого Октября»: комсо- 
молец Саша Черкасов и Володя Ушаков — «внесоюзная 
молодежь». 
Ермаков едет в урочище Подъямники. Колхоз го- 

товится к сенокосу, и старику надо поглядеть, как там 
она, трава, не готова ли? Ребята говорят нам, что при 
заготовке сена в южных районах области стоимость 
тонны доходит  до семисот рублей. Скорей бы, что ли, 
разворачивали широкую заготовку кормов в Обь-Иртышской 
пойме. Тогда тонна сена вместе с подвозом 
обходилась бы не более ста пятидесяти рублей… 

А пока приходится нам корчевать колки, — го- 
ворит комсомолец. 

— Колхоз большой, кормов не хватает для скоти- 
ны, добавляет «внесоюзная молодежь», — вот и 
корчуем . 
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— Колки — это степные перелески. Там на участке у 
них имеется колесный трактор ХТЗ; бригада молоде- 
жная — почти все вернулись в колхоз из города 
в этом или в прошлом году. Было у них тут такое же 
собрание, как и в деревне Старково Горьковской обла- 
сти, и, наверно, так же кипели страсти и так же люди 
принимали решение — работать в колхозе. 
Деревня Мичурино — это тоже колхоз «Великий 

Октябрь». 
В речушке плещется детвора, несколько подвод ве- 

зут на скотный двор «зеленку» (рожь), и доярка Лиза 
Костылева рассказывает нам, что ночью колхозное 
стадо пасется на воле, а днем берегут коров в тени, 
под навесами, потому и подвозят сюда корма… 
Тут же за скотным двором , в овражке, две девуш- 

ки в беленьких цветастых платьицах, в туфлях со 
«школьным» каблуком и пестрых воздушных шарфи- 
ках… грузят на носилки навоз. Это восьмиклассницы 
червишевской средней школы Алевтина Ушакова и 
Руфина Кондратьева. Чуть ли не впервые в жизни 
они держат в руках вилы. Над овражком стоит колес- 
ный трактор с прицепной тележкой. На тракторе в не- 
брежной выжидающей позе восседает Михаил Чер- 
касов. 

— Нарядились… Это вам не книжки читать. 
Девушки слышат его слова и весело кричат из ов- 

ражка: 
— А мы и книжки читать будем и трудодни зара- 

ботаем. 
— С такими темпами вы ничего не заработаете… 
— Лучше бы взял вилы и помог нам. 
— Мне за погрузку не платят! 
— А ты договорись , чтоб платили, и давай грузи!.. 
Кажется, колхоз «Великий Октябрь» бесконечен. 
Что ни деревня — бригада. Мы проехали две бри-  

гады, третья осталась в стороне, сейчас мы находим- 
ся в бригаде № 4 — в Друганово . С руководством  кол- 
хоза встретиться не удается, все начальство в разъез- 
де, и мы направляемся в библиотеку. 
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Собственно, библиотека в деревне Друганово  — 
это только угол в помещении местного клуба. Зато в 
этом углу у окна стоит шкаф с книгами и два стола, 
застеленных газетами. 
Обычно в обеденный перерыв сюда заходят чита- 

тели, и непременное солнце дежурит у этого очага 
культуры . Вот и сейчас оно вбежало в сельскую 
библиотеку и натянуло на вихрастую  голову мо- 
лодого  прицепщика свою лучистую шапку. Это Алек- 
сандр Друганов. У него грязная спецовка и чистые 
руки. 
Заведующая клубом и библиотекой Валя Летын- 

цева, потряхивая косичками, знакомит нас с другим  
«заядлым читателем». Это тоже Друганов, только Са- 
ша. «Чтобы их не перепутать, мы одного  называем 
Сашей, другого  Александром». 
Александр сказал: «Можете записать, что мы дру- 

зья». И Саша подтвердил: «Да, мы друзья  с детства и 
на всю жизнь». 
Мы не сразу поняли, почему они это подчеркивают. 

Потом Валя Летынцева объяснила, что Саша Друга- 
нов — выпускник Тюменского машиностроительного 
техникума, человек ученый. А его друг  Александр — 
простой колхозник. И вот не далее как вчера кое-кто 
затеял нехороший разговор. Дескать, Саше неинтере- 
сно с Александром, и вообще их пути разойдутся, Са- 
ша уедет, мол, в город… 

— Никуда я не уеду. Я буду работать в МТС. 
— Да, он останется в МТС, — Александр ревниво 

посмотрел на Сашу. — У него даже дипломная рабо- 
та подходящая… 
Не дожидаясь расспросов о дипломной работе, мо- 

лодой прицепщик сказал: 
— Называется «Разработка прогрессивной техно- 

логии капитального ремонта долбежного  станка». 
И, главное, МТС недалеко отсюда, вместе будем хо- 
дить на рыбалку. Правда, Саша?.. 

И в библиотеку, — добавил ученый Саша, с чем 
Александр охотно  согласился. 
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22 июня 
Червишево — довольно  большое село. 
В Червишевской МТС новые люди. Это «тридцати- 

тысячники», как называют товарищей, пришедших в 
село по призыву партии на руководящую  работу с 
производства, из городов . 
Вот две краткие биографии. 
Виктор Иванович Шевченко в 1950 году окончил 

машиностроительный институт в Бежице. Работал в 
Ленинграде и в Тюмени на заводе «Механик». После 
сентябрьского Пленума ЦК КПСС был направлен в 
Ялуторовский район, а затем выдвинут на пост дирек- 
тора Червишевской МТС. Совсем недавно эта машин- 
но-тракторная станция получила за хорошо  проведен- 
ный сев переходящее знамя районного комитета пар- 
тии и райисполкома. 
Владимир Иванович Князев — свердловчанин. Он  

работал в конструкторском бюро  треста «Уралэнергомонтаж». 
Здесь, в Червишево, он уже третий год воз- 
главляет машинно-тракторную мастерскую. Как и 
Шевченко, Князев коммунист. 
Мы разговорились с ними около нового , строяще- 

гося цеха МТМ. Речь шла о реконструкции усадьбы, 
мастерской и нефтебазы. Все им казалось устарев- 
шим: и ремонтная база, и силовая станция. В руках 
у них были новые типовые проекты, по которым что-то 
уже достраивалось, а иное намечалось построить зав- 
тра. Оба они, Шевченко и Князев, были в темных в 
полоску безрукавках, и эта их одежда показалась 
мне самой уместной именно на строительстве. Не надо 
было закатывать рукава, чтобы приниматься за дело. 
Шевченко сказал: 

— Понимаете, состояние «закатанных рукавов»? 
Эти городские руки инженера и конструктора  меч- 

тали поднять машинно-тракторное хозяйство в Червишеве на 
самый высокий организационно-технический и 
производственный уровень. Главная задача, считал 
Шевченко, не сезонно использовать механизаторов, а 
круглый год. Прежде добиться этого было почти не- 
возможно. Не позволяла куцая ремонтная база. Сев и
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уборка — дело сезонное. Это ясно. И все же наконец 
добились, чтобы червишевский механизатор работал 
круглогодично , а отпуск получал в назначенный срок. 
Часть трактористов, недисциплинированных, уволили. 
Лучше меньше, да лучше. Главное — борьба  за каче- 
ственные кадры. Что получилось? Людей стало мень- 
ше, а работа пошла лучше. Настоящий механизатор, 
если нужно, должен уметь работать и на тракторе и 
на комбайне. Вот какие подбираются люди. И вы не 
увидите, чтобы кто-нибудь болтался без дела. В несе- 
зонное время — ремонт, облицовка траншей для сило- 
са, механизация трудоемких процессов в животновод- 
стве — словом, червишевский механизатор из сезонни- 
ка превращается в кадрового  постоянного рабочего . 
Итак, по дороге  в областной центр мы посетили 

несколько сибирских сел и одну машинно-тракторную  
станцию. Сначала мы разочаровались. Никакой си- 
бирской экзотики! Никакой дремучести! Все, что про- 
исходило в Европейской части страны, совершалось 
и тут. И я понял, что наше разочарование можно бы- 
ло назвать радостным. 

24 июня 

Когда знакомишься с Тюменской областью, соз- 
дается впечатление, что это богатырь, который долго 
спал и сейчас начинает просыпаться. 
Просыпается богатырь постепенно. Где-то на запа-  

де области, в низовьях Печоры, спит еще руда, где-то 
над Обью залегает нетронутый уголь, но уже получен 
березовский газ, и в тресте «Тюменьнефтегеофизика» 
торжественно произносят: 

— В недалеком будущем… 
Речь идет о новых месторождениях газа. 
Вообще в устах ученых, партийных работников и 

хозяйственников, которые занимаются проблемами 
Обь-Иртышского бассейна, природными ресурсами и 
сельскохозяйственными вопросами области, то и дело 
звучат одни и те же морфологические обороты  с не- 
пременным участием частицы «бы»: «Если бы мы ос-
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воили…», «На этой базе можно было бы…», «Это да- 
ло бы нам…» 
В северных районах области — перестоявшиеся ле- 

са. Какие ценности гибнут! Область способна заготав- 
ливать в двадцать раз больше леса, чем это делается 
сейчас. Если бы расширить сеть лестранхозов. Обский 
север смог бы полностью обеспечить Печорский уго- 
льный бассейн древесиной. И тогда печорским уголь- 
щикам не приходилось бы ввозить сюда лес из цен- 
тральных районов страны… 
В Ханты-Мансийском и Ямало-Ненецком округах  

найдены железные и марганцевые руды, бурый уголь  
и цветные металлы. Если бы на западе Тюменской об- 
ласти энергичнее вели детальную геологическую съем- 
ку, быстрее выявляли промышленные перспективы, 
это позволило бы здесь начать строительство крупных 
металлургических предприятий… 
В поймах Оби и Иртыша (представьте себе залив- 

ной лужок длиной в тысячу семьсот и шириной в со- 
рок километров) — прекрасные кормовые травы. Эти 
травяные богатства используются всего на десять про- 
центов. Если бы создать здесь коневодческие и мо- 
лочно-мясные совхозы, они смогли бы в заливных лу- 
гах прокормить по крайней мере семьсот тысяч голов 
крупного  рогатого  скота!.. 
В тюменских лесах, среди «зеленого золота», ты- 

сячи охотников добывают «мягкое золото». Если бы 
охотничье дело из промысла превратить в хозяйства, 
да создать опытные машинно-промысловые станции, 
да осваивать песцовые охотничьи угодья  в малозасе- 
ленных районах Крайнего Севера, если бы акклима- 
тизировать северную пушнину в южных районах об- 
ласти, и во всех колхозах развивать клеточное зверо- 
водство, — вот тогда бы по добыче пушного зверя 
область занимала не одно из первых, а безусловно 
первое место в стране! 
Обь-Иртышский бассейн по запасам нельмы, осет- 

ра, сиговых — самый богатый из всех водоемов Сибири. 
В Оби вылавливают рыбы в десять раз больше, чем в 
Енисее. Если бы Министерство рыбной промышлен- 
ности СССР выполнило правительственные сроки —
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была бы разрешена проблема рационального разме- 
щения на территории  области трех рыбоводных за- 
водов. 
В верховьях  Оби строится Новосибирская ГЭС. 

Мы еще туда поедем. Мы еще с ней встретимся. Но 
вот что заинтересовывает не меньше, чем зримая па- 
норама эстакады и портальных кранов: если на Оби 
только в пределах Тюменской области построить ряд 
гидроэлектростанций (а это будет, непременно когда-нибудь 
будет!), можно ежегодно получать пятьдесят 
миллиардов киловатт-часов, то есть почти столько 
электроэнергии, сколько дают все электростанции 
Франции… 
В Тюмень приезжают ученые из Москвы и Томска, 

из Ленинграда и Свердловска. Западно-Сибирский и 
Уральский филиалы Академии наук СССР обсуждают  
проблемы освоения природных богатств области. 
И 2 июня «Тюменская правда» пишет: «Настало вре- 
мя перебазировать из Ленинграда в Салехард инсти- 
тут полярного  земледелия…» Закончилась бы эпоха 
эпизодических наездов… Да… если бы, если бы… 
Огромные пространства. Неисчерпаемые богатства. 

И очень мало людей. В этом смысле Тюменская об- 
ласть ничем не отличается от своих восточных сосе- 
док. Характерная сибирская проблема. 

25 июня 

Мы живем в Тюмени. И в то время, как молодежь 
страны приносит свои заявления в райкомы с прось- 
бой послать на сибирские стройки и уже идут комсо- 
мольские эшелоны в Забайкалье и на Дальний Восток, 
молодые тюменцы рассматривают карту своей обла- 
сти. Для них совершить путь из Тюмени к полуостро- 
ву Ямалу — не менее далекое путешествие, я бы ска- 
зал, более далекое, чем то, которое предстоит молоде- 
жи Башкирии, направляющейся в Омск. 
Тюмень разъясняет молодежи: миллионы кубомет- 

ров строительной древесины; нефть и уголь; освоение 
поименных лугов на Оби и Иртыше; строительство га-
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зопроводов  и гидроэлектростанций — все это ждет те- 
бя, молодой патриот области! 
Тюмень по-хорошему «заболела» севером. 
А железной дороги  пока нет. Не на вокзале, как 

во многих городах страны, а на аэродроме звучит ор- 
кестр, пестреют цветы и слышатся добрые напутствия. 
Здесь, в Тюменской области, еще нет больших 

громких строек, о которых бы говорила вся страна. 
Но чувствуется: они, эти стройки, не за горами. 
Видимо, освоение великих богатств Тюменской об- 

ласти в тех масштабах, какие имеют место на Восто- 
ке, пока отложено на завтра. Видимо, в первую оче- 
редь закладываются гидростанции, строятся железные 
дороги  и крупные заводы — в глубине Сибири, чтобы, 
так сказать, экономически уравновесить чаши промы- 
шленных весов советской Европы и Азии. 
Между этими воображаемыми чашами и находит- 

ся Тюменская область. 

26 июня 

Из Тюмени по отличной дороге  мы направились в 
Тобольск… 

«…Мало в России местностей столь картинных, и 
будь он придвинут на 400 верст ближе… он был бы 
одним из богатейших и красивейших… городов  импе- 
рии…» — так в 1862 году писал о Тобольске Ипполит 
Завалишин. 
Тюмень — мать сибирских городов , ворота Сибири. 
И если Тюмень — «ворота Сибири», то Тобольск — 

это уже сибирская красная горница! Что ж, этот древ- 
нейший город  действительно красен своими уголка- 
ми. Здесь на каждом шагу вы сталкиваетесь с величе- 
ственной, красочной стариной. То она уводит вас в 
далекие героические времена ермаковской эпопеи, то 
напоминает о декабристах, то неожиданно звучит 
«Соловьем» Алябьева или возвращает вам воспоми- 
нания детства сказкой Ершова «Конек-Горбунок». 
Тобольск — город -музей, город  знаменитостей. 
Дома в Тобольске бревенчатые, крытые железом, 

очень похожие друг  на друга. То и дело встречаются
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мемориальные доски с фамилиями дорогих нам лю- 
дей. Здесь жили Радищев, Кюхельбекер, Достоевский, 
Менделеев… 
Тобольск — двухярусный  город : на пологом берегу 

Иртыша расположился первый ярус, а на огромной  
высоте, там, где за белокаменной кремлевской стеной 
возвышается Софийский собор, — второй ярус. Два 
взвоза — Никольский и Прямской. Прямской строили 
пленные шведы в 1716 году. Стены этого взвоза обли- 
цованы камнем, и, когда стоишь наверху и смотришь 
вниз, — кажется, что находишься над камерой шлюза. 
Никольский взвоз, как бы растолкавший песчаную 

гору, подымается туда, где стоит мраморный обелиск- 
колонна — памятник Ермаку; обелиск украшен мас- 
сивной, но изящной резьбой и увенчан мраморным ла- 
вровым венком. Слева — кремль. Тут мы встретили 
курсантов в матросских тельняшках и бескозырках. 
Это были юнги — будущие радисты рыболовецкого 
флота. 
Мы решили побывать в том месте на Иртыше, где, 

по преданию, утонул Ермак. Из Тобольска ехали к 
Вагаю по хорошей дороге  над Иртышом. В Старом 
Погосте колхозник-старожил Лука Петрович Беляков, 
седобородый  богатырь в меховой шапке, согласился 
показать нам Ермакову Заводь и рассказал трога- 
тельную легенду о гибели Ермака. 

— Ходил Ермак отбивать у кучумцев караван с 
пушниной. Устали они, Ермаковы-то казаки. Уснули 
на острове, посреди Иртыша. И сторожевых не поста- 
вили. Один Ермак не спит — с мечом, в шлеме, в 
кольчуге. Задумался он, а кучумцы своих подослали. 
Подоплыли они тише утки-чирка, обрубили плоты, а 
сами давай теснить Ермакову дружину. Бросился Ер- 
мак в воду, а кольчуга-то на нем была семи пудов. 
Не доплыл он из-за этой кольчуги — утонул. 
Красавец Иртыш тут спокойный, на той стороне 

полоса песчаного невысокого обрыва, поросшего ку- 
старником, а здесь на левобережье нет ничего, кроме 
задумчивой древней повести, которую  мы слышим от 
Белякова. 
Беляков утверждал, что именно здесь был остров,
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но его смыло. Исчезнувший исторический остров — 
тоже характерная для Иртыша картина: русло этой 
реки все время меняется, отходит вправо, подтачивая 
высокий берег, который огромными глыбами рушится 
в воду. Левобережье, по которому мы сейчас едем, ис- 
сечено многочисленными рукавами — следы бывшего 
Иртыша. Эти маленькие речушки здесь называют Иртышатами. 
Иртышата, словно многочисленная детво- 
ра, беспорядочно  вертятся около старика Иртыша. 
В Тобольском музее есть картина, рисующая ги- 

бель Ермака. Он изображен в кольчуге, с обнажен- 
ным мечом, — отбивается от наседающих на него 
врагов. Битва идет на фоне фантастически-мрачных 
огромных гор, освещенных молниями. Если согла- 
ситься, что Ермак погиб именно на острове около де- 
ревушки Старый Погост, то ко всему, что мы видели 
на картине, можно уже  отнестись, как к плодам не- 
обузданной фантазии художника: никаких гор — ни 
на том берегу, ни на этом — в районе Старого Погоста 
вы не найдете. 

28 июня 

Мы хотели продолжать свой путь к Омску над 
Иртышом, но получили телеграмму: в Ишиме таким-то поездом 
будет нам доставлена посылка с киноплен- 
кой. Дело в том, что Тихомиров при всем своем же- 
лании не смог захватить всю кинопленку, которую  он 
предполагал использовать: мы бы слишком загрузи- 
ли машину. Поэтому кинопленку нам досылали «с ока- 
зией». Если бы мы поехали над Иртышом, пропустили 
бы поезд. Вот почему из Вагая мы резко повернули 
на юг, надеясь быстрее добраться до железной доро- 
ги, так как путь в Ишим на карте был отмечен крас- 
ной линией. На языке условных знаков эта линия оз- 
начала «главную безрельсовую дорогу». Каково же 
было наше разочарование: недолгий благоприятный 
путь, обещанный картой, неожиданно преподнес нам 
размытые колдобины! 
Мы ехали лесом над рекой Вагай, и слева от нас 

на многие километры тянулось громадное Северное
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болото. Колеса нашего вездехода на две трети погру- 
жались в воду. Колея была настолько глубокой, что 
нам пришлось прибегнуть к лебедке Синельникова, и 
только так мы тащили свою машину. 
Но самое неприятное было впереди: не видно до- 

роги, она залита болотной водой, и только кое-где 
проглядывают вздыбленные клочки размытой колеи. 
Несмотря на свой передний ведущий мост, автомашина 
продвигалась с трудом. А время шло, и с каждым ча- 
сом поезд все ближе подходил к Ишиму. Нам ничего 
другого  не оставалось, как надеть болотные сапоги и 
буквально каждый километр брать «с бою». С какими 
мучениями мы выбирались из этого болота! Десять 
километров в час — это еще была хорошая  езда. Так 
продолжалось почти до самого Ишима. 
К поезду мы подоспели, но после таких испытаний 

два дня отсыпались. Зато по дороге  в Омск были 
вознаграждены за свои страдания замечательным 
трактом, который назвали «грунтовым асфальтом». 
И еще несколько слов о дороге : то говорят  — Си- 

бирский тракт, то — Московский… Дорогу, по которой 
мы едем, называют по-разному, в зависимости от то- 
го, ведет ли она на запад от населенного пункта или 
на восток. Вы едете в Свердловск, полагая, что это и 
есть Сибирский тракт, но свердловчане вам скажут: 
«Вы прибыли к нам по Московскому». С точки зрения 
свердловчан, вы едете в Тюмень по Сибирскому трак- 
ту, но тюменцы считают, что Сибирский впереди, а к 
ним вы приехали по Московскому тракту. 
Несмотря на то, что червишевская дорога , веду- 

щая в Тюмень, не обозначена на карте красной маги- 
стральной линией, мы готовы были причислить ее к 
разряду самых лучших. И даже подумалось: тем, кто 
составляет областные шестикилометровые карты, не 
мешало бы как-то выделять лучшие районные доро- 
ги, не ограничиваясь безликой топографической па- 
утинкой. 
Из Тюмени Сибирский тракт в прошлом шел на 
Тобольск. Ныне имеется магистральная дорога  через 
Ялуторовск, Голышманово, Ишим, однако на област- 
ной карте вы этого пути сразу не найдете. Он не обо-
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значен жирной линией и приравнен к второстепенным 
дорогам , хотя, по отзыву местных шоферов, «путь от- 
менный, идешь со скоростью пятьдесят километров». 
От Ишима до Омска, как я уже записал, — настоя- 
щий грунтовой  асфальт; но опять-таки эта прекрас- 
ная трасса не выделена на областной карте, которую  
мы получили как новейшую в картографическом 
Управлении в Москве. А дорога , поистине ужасная, от 
Вагая-на-Иртыше до Ишима отмечена красной лини- 
ей! Спрашивается, по какому принципу?.. 
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1 июля 
Приближалась Омская область. Мы останавлива- 

лись возле больших курганов. То ли здесь захоронены 
дружинники Ермака, как рассказывает предание, а 
может быть, это и есть земляные сооружения  казац- 
ких форпостов  на Омско-Тобольском старинном пути. 
Мы ехали на юго-восток. И вдруг , как бы рассе- 

ченный невидимым клинком, лес подбежал к длинной- 
предлинной поляне. И опять лес. Словно в огромном 
самородке зеленого золота прорубилась какая-то 
инородная жилка. 
На этой пограничной поляне мы и поравнялись с 

едущими куда-то казахами. Они сидели в плетеном, 
почти квадратном возке, оторченном по краям вер- 
блюжьей шкурой. 
Их было трое. Старик со старухой и внучонок. 

 
«Казах живет — дерево не растет». — Новоселы. — Сено-
кос. — Авария. — Омск.— На нетихом бреге Иртыша. — Комсо-
мольский эшелон. — Омскстрой. — Юра и Люда. — Ремонт. —
Сибирские огурцы. — Татарск. — Укладчики нефтепровода. —
Чаны. — Бараба — «березовая степь». — Встречи на дороге . — Но-
восибирская ГЭС. — Городские контрасты. — Кузбасс. — Отъезд
в Москву. — Томь. — Мариинский тракт. 
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Старики были одеты весьма экзотично. Что касается 
малыша, то это был вполне современный молодой че- 
ловек лет четырех, на голове которого  красовалась но- 
венькая, только что купленная, райпотребсоюзовская 
шерстяная шапка. Даже прямоугольный картонный 
ярлык висел прямо перед глазами. Старуху заинтере- 
совала новая автомобильная техника. Она с мальчи- 
ком поехала на «М-72», а я пересел в плетеный возок, 
отороченный верблюжьей шкурой. 

«Казах живет — дерево не растет, дерево растет — 
казах не живет». Старик Ахметкали, разумеется, вез 
меня в степь. Стоило на нашем пути появиться каза- 
ху, как природа моментально изменилась. Где они, ми- 
лые березки Тюменской области? Неужели мы боль- 
ше не будем любоваться мачтовым сосновым бором? 
Правда, еще встречались небольшие березовые пере- 
лески, но эта избранная лирика не давала уже насто- 
ящего представления обо всем могучем творчестве 
уходящего  от нас леса… 
Когда мы со стариком Ахметкали подъехали к его 

жилищу (домик и три сарая), Ломакин и Тихомиров 
уже угощались. Они пили кумыс из расписных пиал. 
Им подавала стройная казашка, похожая  на солистку 
из оперы «Лейли и Меджнун». Она была в нарядном 
кафтане, на котором круглыми чешуйками блестели 
монеты. Эти монеты как бы играли в «орла и решку». 
Причем орлы были самые настоящие, потому Что они 
принадлежали царской чеканке 1914 года. Советское 
серебро было представлено всеми выпусками, в том 
числе и двадцатикопеечной монетой, выпущенной в 
1939 году, в котором и родилась дочь  старого Ахмет- 
кали. С интересом изучив нумизматический наряд де- 
вушки, мы направились к сараю смотреть ручного  орла-беркута, 
предназначенного для охоты. 
Пастухи Курлет Кесенов и Мукаш Кесенов, отец 

четырехлетнего Арцымбая, пригласили нас в степь. 
Там паслись три табуна, по сто голов каждый. Два 
табуна принадлежали колхозу «Большевик» Омской 
области, один табун был тюменский. 

— Я живу тут, — говорил Мукаш, — а Курлет жи-
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вет там, в Тюменской. Три километра отсюда. Пасем 
вместе, чтобы не было скучно… 
Таким образом, один день омские кони ели тюмен- 

скую траву, а на другой  день тюменские кони пожи- 
рали омскую траву. Казалось бы, нет никакой разни- 
цы. И тем не менее в прошлые годы трудодни молодым 
колхозникам начислялись по-разному. И было время — то 
Курлет собирался перекинуться в «Больше- 
вик», то Мукаш помышлял о тюменском колхозе. 
Сейчас они вспоминают об этом с усмешкой: оба кол- 
хоза хорошие, трудодни начисляют примерно одина- 
ково, а чтобы жить еще лучше — пастухи решили со- 
ревноваться. 
На прощание мы стали угощать этих славных лю- 

дей московскими шоколадными конфетами. Все с охо- 
той взяли, кроме старика Ахметкали. Он не хотел 
конфет. Он попросил отдать ему наш стенной кален- 
дарь, укрепленный в машине между рулем и пласт- 
массовой красной вазочкой. За него он предлагал 
любые деньги, масло, верблюжье мясо или ведро ку- 
мыса. Казалось, календарь был единственным пред- 
метом, которого  ему не хватало для того, чтобы быть 
счастливым… 

2 июля 

Мы знали, что на юге Омской области имеются 
крупные целинные совхозы, возникшие совсем недав- 
но. Мы знали, что от Русской Поляны до совхоза 
«Цветочный» строится автомобильное шоссе. Мы зна- 
ли, что по призыву партии и комсомола тысячи моло- 
дых патриотов стали омичами-целинниками. 
И хотя здесь, в северных районах Омской области, 

новых целинных совхозов не было, в первой же ом- 
ской деревне — Орлово — мы встретились с настоящи- 
ми целинниками, как называют себя те, кто приехал 
в Сибирь по комсомольской путевке. 
Деревня Орлово — это третья полеводческая брига- 

да колхоза имени Хрущева. Прежде колхоз назы- 
вался «Красные орлы». Бригадиром здесь Николай 
Егорович  Орлов. 
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Заходим к нему в избу. Очень чисто. На подокон- 
никах цветы. На радиоприемнике «Родина» стоит ке- 
росиновая лампа, на которую  надета миниатюрная 
«электростанция». Это — соединение биметаллических 
пластин — полупроводников . Нагреваясь от лампы, 
они «вырабатывают» ток и отдают его радиоприем- 
нику. 
Жена бригадира Екатерина Александровна накры-  

вает на стол, вносит пышущий жаром медный ста- 
ринный самовар. Орлов просит жену позвать Андрея 
Киб и Василия Ошмихина. 

— С женами? — спрашивает Екатерина Алексан- 
дровна. 

— С женами, — говорит Тихомиров и вынимает из 
кофера «блиц». 
В Сибири не говорят «выйти замуж». Говорят  — 

«убежать». Недавно мы слышали частушку: 

У окошка я сидела, 
Три я думы думала: 
То ли сеять, то ли жать, 
То ли замуж убежать. 

Надя Чернышева и Лида Панова «убежали» 
замуж через несколько месяцев после того, как в дерев- 
не появились целинники. Ошмихин и Киб просили на- 
править их в новый зерносовхоз. Но в Омске, при рас- 
пределении, говорили, что колхозы тоже надо укреп- 
лять и работать там не менее почетно. Ошмихин и 
Киб согласились. Они прибыли в третью полеводче- 
скую бригаду. По словам Орлова, за душой у них не 
было ни копейки, однако в этих душах разгорелось 
«пламя борьбы» за сибирский урожай. 
Когда бригадир говорил нам о закладке силосных 

ям, около дома послышался приятный треск, словно 
в разгорающийся костер только что бросили охапку 
хвороста. 

— Это Ошмихин, — сказал бригадир. — Недавно 
купил… 

— А вы говорили, за душой ни копейки. 
— Но я же еще вам говорил, что в душе бушевало 

пламя… 
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— Душа, в которой «разгорелось пламя», заглушила 
мотоцикл и появилась на пороге бригадирского  дома. 
Впереди он, Василий Ошмихин, чуть позади она, Ли- 
да Ошмихина. 
Василий приехал в Сибирь из Орловской области. 

Сейчас он работает трактористом на «ДТ-54» в Ново- 
Покровской МТС. А Лида — колхозница. Она прицеп- 
щицей на его же, ошмихинском, тракторе. Совсем как 
в «Поднятой целине» у Майданниковых. 
Всем доволен Ошмихин, только не хочет жить у 

Лидиной матери. Идет разговор, который неприятен 
бригадиру (неудобно при посторонних людях) и очень 
нравится Ошмихину. 

— Пора мне свой дом ставить, и колхоз подсо- 
бить должен, хотя бы завозом леса… Это я вам закон- 
но говорю… 

— Так ты же не обращался, — оправдывается 
бригадир. 

— Я не обращался?! Лида подтверди. 
Лида продолжает: 
— Сто раз обращался! 
Ошмихин укоризненно смотрит на бригадира. «Не 

обращался!» Прежде чем обращаться, надо деньги 
иметь. Он. Ошмихин, заработал много хлеба, да еще 
Лидины трудодни. А выдали им не полностью. Этот 
хлеб он имеет право продать. Законно! И будут день- 
ги. Вот тогда, говорит Ошмихин, можно будет ска- 
зать, что о целинниках заботятся. Ошмихин доказы- 
вает бригадиру, что надо с ним до конца расплатить- 
ся и можете считать, что он здесь остается навсегда. 
Законно. 
Потом приходит Андрей Киб со своей женой Надей. 
Киб — комсомолец. Он приехал сюда из Белорус- 

сии. «Все на целину едут, а я что — хуже?» Сейчас 
Андрей работает на сенокосе — как это подымет удои! 
Надя доярка, и она не совсем довольна группой своих 
коров. Правда, Фекла ежедневно дает по семнадцать 
литров молока, а вот Березка и двух литров не тянет. 
Куда это годится?.. 
А зачем ее держать? — Андрей любит совето- 
вать. — Заколоть ее, выбраковать. В мясопоставку! 
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— Я, Андрюша, Березку не отдам, постараюсь до- 
биться… 
Надя соревнуется с лучшей дояркой  колхоза Руфиной  

Ивановной Середкиной, у которой корова Вишня 
«согласна на все восемнадцать литров в сутки» и, 
похоже, готова дать больше. Говорит Надя о своей со- 
пернице с уважительной ревнивостью и нетерпеливо 
поглядывает на мужа, словно один он со своей сено- 
косилкой виноват, что кормов в колхозе еще не доста- 
точно и поэтому отстает Березка. 
Так они разговаривают за чашкой чая в избе у 

бригадира Орлова. В это время Тихомиров, вскинув 
фотоаппарат, становится в углу комнаты на табурет- 
ку, чтобы «увековечить» эту хорошую  встречу с жите- 
лями первой омской деревни. 

3 июля 

И опять дорога  через лесостепь, мимо озер — к 
Омску. Птицы на телеграфных столбах между «стака- 
нами» такие неподвижные, словно они не птицы, а 
технические приспособления. Это кобчики. Они разре- 
шают себя убивать. Ястреб тоже не возражает, когда 
в него целятся. Другое дело ворона. Можно  даже по- 
дойти к ней близко — не шелохнется. Но если вы бе- 
ретесь за ружье  — она уже улетела. Мы отрезаем лапки у 
подбитых хищных птиц. Эти лапки в райцентре 
можно сдать и за свои охотничьи подвиги получить 
соответствующее количество дроби. 
Дорога замечательная. Широкая и накатистая. 
Село Бекишево — колхоз имени Дзержинского. 

Люди в поле, на сеноуборке. Луга в бекишевском 
колхозе великолепные! Травы разные: много осота, 
цветов — здешняя саранка пестреет рядом с обычной 
ромашкой; если раздвинуть траву руками, темнеют 
густо-зеленые перья дикого лука. Стрелы его кончают- 
ся пушистыми сиреневыми шапочками. Здесь много 
зонтичных — что-то похожее на анис и на ту траву, 
которую  в Поволжье, например, зовут «собачья пет- 
рушка». Но выше всех поднялись огромные зонтики; 
«пучки» — так зовут это растение здешние ребятиш-
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ки. Они выбирают из «пучков» какую-то особо соч- 
ную часть стебля, чистят и едят. Чего не едят в детст- 
ве! Липовые почки, желтые барашки ивы, сладкие 
лепестки акации, «заячью капустку», молодые побеги 
сосенок и стебли хвощей. А вот здесь — «пучки»… 
И еще местные ребятишки любят жевать первую зе- 
лень лиственицы — зовут «кислицей». 
Да, травы богатые! И не удивительно, что во всех 

селах, которые мы проезжали, говорили только о по- 
косах, о заготовке кормов. Сеноуборочная  страда! 
Особенно хорошо  там, где косят рожь . Пахнет острой  
свежестью. На заливных лугах или в поле — сотни лю- 
дей и всё в движении: трезубые деревянные вилы; во- 
локуши, на которые накладываются тугие охапки ско- 
шенной ржи; какие-то особенно крупные грабли; 
вожжи в руках пожилого колхозника и, наконец, сто- 
га-зароды, вырастающие у вас на глазах… 
Этим летом омские колхозники заготовили кормов 

гораздо  больше, чем в прошлые годы. Тут две причи- 
ны: во-первых, год урожайный, хороший травостой; 
во-вторых, работается веселее, материальная заинте- 
ресованность повысилась, и не потому ли за Мухиной  
Лягой бригадир полеводческой бригады Петр Семе- 
нович Селезнев сказал нам: «У нас тут все самые луч- 
шие, так что фотографируйте  кого хотите…» 

5 июля 

Прекрасная дорога  приводит нас к селу Новоархангелка. 
Отсюда рукой подать до Иртыша. И вот пе- 
реправляемся на пароме в Красноярку, а отсюда через 
лес держим путь на Чернолучье. 
Как на южном берегу Крыма — сплошная верени- 

ца санаториев, домов отдыха, пионерских лагерей. 
Иногда открывается вид на Иртыш. Он не такой ши- 
рокий, как у Тобольска, зато более величественный. 
Там запомнилась широта Иртыша, а здесь с высокого 
берега хорошо просматривалась река во всю длину с 
юго-запада на северо-восток. 
Если бы мы побродили около села Чернолучье,— 

возможно, нашли бы остатки стариннейших рвов. 
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Именно здесь проходила сторожевая линия, находи- 
лись казацкие форпосты, которые охраняли русское 
государство  от набегов сибирских племен. Возле этих 
сел — Красноярки и Чернолучья  — строились надол- 
бы, рогатки, оборонительные палисады и заплоты… 
Через Новотроицкое выехали на магистральную 

дорогу, и здесь, на подступах к Омску, произошла 
авария. 
Вдруг… (все несчастья, разумеется, происходят  

вдруг) в заднем мосту автомашины что-то дьявольски 
затрещало. Похоже было на пулеметную очередь. 
Остановились. Долго копались. И вот выяснилось, 

что «полетели сателлиты». Наши «сателлиты» — вы- 
шедшие из строя шестеренки — имели печальный вид. 
Выскочил соединительный палец и порвал коробку… 
Сначала мы решили добираться до Омска на бук-  

сире. Уже несколько шоферов предлагали свои услу- 
ги, но мы отказывались. Стыдно было въезжать в го- 
род на прицепе. Да и обидно! Проехали около пяти ты- 
сяч километров, выбирались из заводоуспенских и тю- 
менских болот, а здесь на ровном месте споткнулись. 
Ломакин ворчит: «Вот если бы мы не делали крюк…» 
Тихомиров утешает: «Хорошо  еще, что перед Ом- 
ском…» Да, но пока мы загораем в прямом (солнце 
нещадное) и в переносном смысле. 
Вдруг… (все гениальные мысли, разумеется, при-  

ходят вдруг) Ломакин бьет себя по лбу, восклицает: 
«Идея!» — и лезет под машину. Наши расспросы ни к 
чему не приводят. Ломакин многозначительно молчит. 
«Держите», — он подает из-под машины детали. У Ло- 
макина такой характер: пока не сделает, не поделит- 
ся. А вдруг  не выйдет? «Держите», — и мы принимаем 
новую порцию. Ломакин явно потрошит задний мост 
и наконец говорит: «Теперь катушка». 
Как же мы могли забыть, что у нас не обычная 

легковая машина, что передние колеса, когда это на- 
до, становятся ведущими и можно доехать до Омска, 
включив передний мост? Для этого задние колеса 
должны были стать, по словам Ломакина, «катушкой». 
Это был великий эксперимент! Во всех легковых 

машинах задние колеса толкают передние, а у нас
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передние колеса потащат задние. Великолепно! Ура 
Ломакину! Да здравствует Ломакин! 
Мы подъезжаем к Омску с севера. Мы видим вда- 

ли трубы нефтеперегонного завода. Из труб вырывает- 
ся огненное пламя. Степная дорога  вонзается в город . 
Мы отыскиваем автоклуб. Вечер. Мы устали. Резино- 
вый шланг с редуктором  помогает нам надуть матра- 
цы, и вскоре мы засыпаем в большом сибирском го- 
роде, с которым будем знакомиться завтра. 

6 июля 

Вряд ли город Омск можно назвать сердцем Си- 
бири. Но, очутившись здесь, вы очень скоро начинаете 
понимать, что находитесь на весьма значительном 
перекрестке сибирских кровеносных сосудов, без ко- 
торых и сердце биться не будет. 
Перекресток образуют две мощные артерии: голу- 

бая и черная. Черная — нефтепровод. Голубая — Ир- 
тыш. 
Когда смотришь на эту медленную, плавную реку, 

невольно твои мысли уносятся туда, откуда пришли 
ее неторопливые волны. В Омске, над Иртышом, осо- 
бенно сильно чувствуешь свою связь с теми молоды- 
ми стройками шестой пятилетки, которые хотя и не 
находятся на трассе нашего автомобильного путешест- 
вия, но, во всяком случае, расположились где-то ря- 
дом, в верховьях  этой великой сибирской реки. 
Я смотрю на иртышскую волну и знаю, что она 

выбежала из высокогорного  озера Зайсан, которое 
разместилось совсем близко от Китая. В Восточно- 
Казахстанской области иртышская волна прежде все- 
го отразила успехи строителей Бухтарминской ГЭС. 
Не там ли на прочном скальном фундаменте строится 
бетонная плотина и скоро возникнет целебное степное 
море, превышающее по своим размерам Куйбышев- 
ское водохранилище? 
А вот и Усть-Каменогорская ГЭС. Ее завершенные 

контуры тоже отразились в иртышской волне. Прежде 
чем добежать до Омска, эта волна «сработала» в механизмах 
гидроэлектростанции. 
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И, наконец, Павлодар. В этом новом промышлен- 
ном районе, за южной границей Омской области, ир- 
тышские волны, несмотря на свою неторопливость, не 
успевают отражать многочисленные новые зерносов- 
хозы, завод ферросплавов в селе Ермак, строитель- 
ство крупнейшего в стране алюминиевого завода и, 
наконец, вырастающий комбайновый завод. Это поистине 
гигантское предприятие к концу пятилетки дол- 
жно выпускать шестьдесят тысяч комбайнов в год! 
Известно, что в прошлом году заводы сельскохозяй- 
ственного машиностроения всей страны выпустили 
около пятидесяти тысяч комбайнов… 
Поздно вечером над Омском зазвенела молодая 

песня: по улицам шла дружная  шеренга ребят и деву- 
шек. Это десятиклассники. Сегодня они получили ат- 
тестаты зрелости. Все понятно! Московские школьники 
в этот вечер идут, как всегда, на Красную площадь. 
Молодые омичи — на берег Иртыша. 
В такой прощальный вечер всегда хочется запом- 

нить все, что связывало тебя с окончившимся сегодня 
детством: школа, любимый учитель, друзья . И темный, 
сильный Иртыш, родная река омичей, тоже запом- 
нится навсегда… 
Что и говорить  — прекрасен вечерний Иртыш, об- 

сыпанный прибрежными огоньками, такой веснушча- 
тый и вихрастый, как юность… 

7 июля 

Сегодняшнюю Сибирь, с ее крупными заводами, 
электрифицированной железной дорогой , гидроэлек- 
тростанциями и нефтепроводами, приезжающей мо- 
лодежью и палаточными городками, мы встречаем в 
Омске, на том самом бреге Иртыша, который теперь 
никак нельзя назвать диким. 
Мы приехали в Омск в тот день, когда к перрону 

подошел очередной эшелон с молодежью из Башки- 
рии. Омскстрой. Объем строительства — полтора мил- 
лиона рублей в сутки… 
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Здесь мне хочется подчеркнуть ту особенную, я бы 
сказал, поэтическую ситуацию, когда люди, покинув 
полные края, проехав более тысячи километров снова 
встретились со своей Башкирией. Она возникала перед 
новоселами в образе нефтяных рек, прибежавших из 
Европы в Азию по подземным артериям. 
Когда мы их встречали, на перроне цветы Башки- 

рии перемешались с цветами омских полей. В палатке 
№ 7, около кровати Розы Бойзитовой рос кустарник, 
и она вздумала его поливать. Экспансивная Лида 
Большакова, бригадир бетонщиков, встречая знако- 
мых, восторженно обнимала: «Ой, Зойка!» Зойка 
только что приехала, а Лида здесь уже три недели. 
На вопрос: «Как вы тут живете?» — Лида отвечает: 
«Со всячинкой». 

— Я была пионервожатой, у меня был свой каби- 
нет… 

— Теперь у тебя будет своя персональная лопата. 
— И очень хорошо , я затем и приехала, чтобы 

строить! 

— Жизнь, знаешь, какая интересная! Когда много 
трудностей, когда ты чувствуешь, что побеждаешь 
их, — вот это жизнь… 

— Хотите знать, почему я поехала? Я решила из- 
бавиться от любви. Он такой ревнивый. Я не могу по- 
говорить  с товарищем. Тогда я ему сказала: «Я тебе 
не жена, не командуй». И он побил меня. Подруга  
сказала: «Теперь ты будешь любить его еще больше». 
Но я его возненавидела и решила уехать. 

— Эй, девчонки, идите сюда! Спецовки выдавать 
будут… 
На следующий день их встретил начальник Омск- 

строя товарищ Иванов: 
— Спецовки подогнать надо, чтобы по фигуре бы- 

ло. Посмотрите на «старожилов», учитесь… 
Фотография  № 45 сделана в тот день, когда в Омск 

прибыл третий эшелон с башкирской молодежью. 
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В палаточном городке  то и дело раздавались возгла- 
сы: «Кто тут из Кировского  района?», «А иглинские 
есть?», «Идите сюда, ленинские тут!» 
Особенно шумно стало, когда в обеденный перерыв 

со стройки пришли «старожилы». Быстро отыскива- 
лись знакомые. Приятно было встретить только что 
приехавшего из города  Черняховска Евтихия Михай- 
ловича Сибирякова. Сибиряков — секретарь комитета 
комсомола. Он не успевает отвечать на вопросы. 

— Ну, рассказывайте, как там без нас?.. 
Познакомьтесь с новоселами, двухмесячными старожилами-

строителями, с комсомолками Омскстроя. 
Посмотрите на фотографию  № 45. С Евтихием Михай- 
ловичем беседуют Лида Голубкова, Нина Анкудинова, 
Лиля Тимофеева, Роза Ир-Назарова, Рая Гвоздева… 

Здравствуй , Омский нефтеперегонный! 
Это здесь, на стройке молодой, 
Завязалась дружба  с отдаленной 
Нефтяной башкирской Туймазой. 

Сколько километров? Ну-ка, смеряй! 
— Больше тыщи, — люди говорят . 
У подземных нефтяных артерий 
Сердцем стал иртышский Нефтеград. 

Далеко-далече… Ну, так что же… 
Помню, разгрузился не спеша 
Эшелон башкирской молодежи 
На нетихом бреге Идтыша. 

Через день — в спецовках шли к заводу, 
И казалось, что во все глаза, 
Пробегая по нефтепроводу, 
На девчонок смотрит Туймаза… 

С той минуты, не переставая, 
Эти реки черного  добра — 
Льющийся привет родного  края, 
Страдная, рабочая пора! 
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Итак, нефтепровод. Самый простой, самый удоб- 
ный, самый выгодный транспорт. Он идет от Баш- 
кирских промыслов Туймазы до гигантской стройки 
на Иртыше. 
Надо ли говорить , что новоселы из Башкирии, ус- 

траиваясь в своих общежитиях-палатках, уже на сле- 
дующий день решили встретиться с нефтеперегонным 
заводом. 
Прежде всего — пульты управления. Их так много, 

что сразу понимаешь: нефтепереработка — штука вы- 
сокомеханизированная, и все эти переключатели, из- 
мерительные приборы, различные задвижки, регулято- 
ры подачи электроэнергии, воды, пара и сырья охотно 
подчиняются диспетчеру, который с одного  пульта 
уверенно командует сложным процессом. И все это 
отражает специальная схема, — я бы назвал ее теле- 
визором технологии перерабатывающейся нефти. 
Насосная, теплообменники, трубчатые печи, ректи- 

фикационные колонны — это и есть атмосферно-ваку- 
умная трубчатка, где, разогретая до 360 градусов , 
нефть как бы разграничивается на основные виды 
топлива: бензин, керосин, дизельное горючее… Я спро- 
сил: 

— А мазут? Говорят , это отходы нефтепроизводства. 
Малоценные… 

— В этих отходах немало веществ, полезных че- 
ловеку: веретенное, дизельное, трансформаторное ма- 
сла, автол… Более пятидесяти веществ… 

На Омскстрое уже около двух тысяч новоселов, и 
ожидается еще человек пятьсот. А начальник строи- 
тельства товарищ Иванов говорит мне: «Маловато, 
надо бы еще столько!» Не думайте, что палаточный 
городок  единственное местожительство молодежи. 
Один за другим вступают в строй многоэтажные 
дома, они становятся стационарными общежитиями 
новоселов, которые, собираясь в Сибирь, не совсем 
хорошо  представляли, что же с собой необхо- 
димо брать. Некоторые приехали с кроватями — 
они оказались ни к чему, так как и кровать и 
спальные принадлежности получил каждый. А иные
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полагали, что необходимо захватить с собой лыжи (в 
июле!), шубы и валенки, и все это зимнее обмундиро- 
вание выглядело весьма комично под палящим сибир- 
ским солнцем. 

8 июля 

Через две недели после своего приезда в палаточ- 
ный городок  Омскстроя Люда Анденко получила те- 
леграмму: 

«Еду третьем эшелоне тчк целую Юра» 
Вы себе не представляете, как она удивилась! Она 

знала, что в конце июня Юра защитил дипломную ра- 
боту «Водоснабжение города», знала, что в Мини- 
стерстве коммунального хозяйства Башкирии все 
студенты строительного техникума уже  получили на- 
значения и Юра поедет в Стерлитамак. И вдруг… 
Нет, это просто удивительно, а она еще называла его 
«тихоней». Какой молодец!.. 
Вот-вот должен был подойти эшелон — третий за 

этот месяц — с молодежью Башкирии. Теперь здесь 
будет около двух с половиной тысяч новоселов. 
Строить-то надо и нефтеперегонный завод, и электро- 
станцию, и новый город… 
Вокзал… Встречают с букетами. С оркестром. 
У Люды тоже в руках букет… 
И вот он выходит из вагона. Да, это он, Юрий Си- 

нев, техник-строитель. Никто и не смотрел на них, но 
им казалось неудобным поцеловаться при всех. Смот- 
рели друг  на друга сияющими глазами, переполненны- 
ми молчаливым ликованием. 

— Ну, рассказывай, как же тебе удалось? 
— Секретарь райкома дал путевку, и, когда я при- 

шел в министерство, они были поставлены перед 
свершившимся фактом… 

— Ну, а дальше? 
— Мне сказали, что отпустить меня невозможно. 
— А ты что? 
— А я сказал, что ты ждешь меня… и что я тоже… 
— И это помогло? 

http://gaz20.spb.ru
mailto:slavatarasov@gmail.com


Виктор Урин.    179 дней в автомобиле.    Москва-Владивосток.    1958 г. 

127 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

предоставлена из личного архива Славой Тарасовым 

— Как видишь. У министерства оказалось доброе 
сердце. 

Мне припомнилось внезапно — 
Пели песенку одну: 
«Дан приказ: ему — на запад, 
Ей — в другую  сторону». 

Точно в песне комсомольской 
Почему-то вышло так: 
Ей — палатка стройки омской, 
А ему — Стерлитамак. 

Дело вот какого рода: 
Кончил техникум студент, 
Направляет на три года 
Министерский документ. 

— Я не против, я с охотой , 
Но нельзя ли на Иртыш?.. 
— Ты сначала отработай, 
А тогда поговоришь ! 

…Дружно песня зазвучала, 
И уже  отходит он — 
От уфимского вокзала 
Комсомольский эшелон. 

— До свиданья, слышишь, Люда! 
— Слышу, слышу, дорогой… 
— Напиши письмо оттуда, 
Хоть немного успокой. 

Нет, ничем не успокоим, 
Если есть мечта одна, 
Чтоб на долю им обоим — 
Та, другая  сторона. 

И решил он побороться , 
Через день зашел в райком. 
Секретарь немного мнется: 
— Понимаешь, дело в том… 
— Ясно… 
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— То-то, брат, неловко… 
Там завод. 
— И там завод… 
— Ну, да ладно. Вот путевка, 
Пусть обоим попадет… 

Он недаром вел беседу, 
Доказал — любовь «сильней. 
«Еду, еду, еду, еду, 
Еду к Людушке своей!» 

10 июля 

Оказывается, «сателлиты» в автомашине «М-72» 
и в «Победе» «М-20» — это совершенно разные вещи. 
Чтобы достать выбывшие из строя детали, нам при- 
шлось объездить три завода, Автотракторсбыт, гара- 
жи обкома партии, облисполкома и МВД, и только на 
третий день поисков на автобазе Омскстроя помогли 
нашему горю . 
Завтра мы уезжаем из Омска. Я вспоминаю дорож- 

ные встречи, строителей и новоселов Омской облас- 
ти. И кажется мне — Омск похож на юношу с востор- 
женно раскинутыми руками. Этот широкоплечий юно- 
ша крепко стоит на ногах в своих южных целинных 
совхозах. Одной рукой нефтепровода он уже дотянул- 
ся до Башкирии (1300 километров). Другая его рука 
энергично выброшена на восток: близится крепкое 
рукопожатие  иркутских и омских трубоукладчиков . 
Башкирская нефть через Омск добежит до Байкала. 
Глазами своих озер — Салтаим и Тенис — юноша при- 
дирчиво смотрит на капроновые сети рыбаков Омско- 
го рыбзавода. За первый квартал завод получил тре- 
тью всесоюзную премию. Юноша недоволен: почему 
не первую? Если посмотреть на юношу в профиль, вы 
сразу увидите красивый крупный лоб, очерченный го- 
лубой линией Иртыша. Какие мысли волнуют его! 
Там, на севере, у него хвойная густая шевелюра. Этот 
юноша — электропильщик лестрансхоза и сплавщик 
леса. В августе во всех тридцати шести районах об- 
ласти он пишет желтыми буквами урожая : «Добро
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пожаловать, дорогие  друзья!» И, словно сердце, пере- 
гоняющее кровь, в груди у него огромный нефтепере- 
гонный завод… 
Прощаясь с Омском, мы решили встретиться с ук-  

ладчиками нефтепровода и для того, чтобы быстрее 
добраться до Татарска, отказались от Сибирского 
тракта, взяли курс на Кормиловку. От нефтеперегон- 
ного завода трубы пошли на юго-восток. Под Омью 
на трубоукладке работали водолазы. 
Покидая областной город , нам всегда хотелось 

скорее очутиться на территории следующей области. 
Но расстаться с Омской областью не так-то просто. 
Она преподносит новые сюрпризы. Она говорит нам: 
«Хотите, угощу свежими огурцами?» 
Это мы слышим в деревне Богословка. Бывший 

заведующий отделом промышленности Куйбышевско- 
го райкома партии, ныне председатель колхоза имени 
Микояна, тридцатитысячник Петр Иванович Звягин- 
цев предлагает познакомиться с теплицами, снабжаю- 
щими Омск хрустящими сибирскими огурцами… 
А в старинных сибирских книгах, которые мы с  

собой везем, сказано, что огородные  овощи в Запад- 
ной Сибири не растут. 

12 июля 
Ехали всю ночь. 
Шел дождь . Переставал. Опять начинался. Под  

утро — станция Татарск. Вокзал как вокзал: «Справ- 
ки об опоздании поездов выдаются бесплатно». Или 
так: «Не бросайте мусор на пол вагона и в окна, для 
чего есть ящик». Милый голос радиоузла… Поезд про- 
ходит и увозит с собой «легкий концерт в грамзаписи». 
Спрашиваем заведующую гостиницей: 
— Нефтепровод у вас прокладывают? 
— Были. С неделю как уехали. 
— Куда? 
— А кто их знает. Туда  — к Барабе. 
Спрашиваем: как тут живется, в Татарске? 
Один летчик пролетел над Татарском и решил,  

что городок  асфальтирован: все было залито водой и 
подмерзло. А в общем-то — ничего, живем… 
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В зале ожидания — рабочий класс. Во все районы 
Новосибирской области выезжают горожане помочь 
колхозникам на уборке урожая , который в этом году 
исключительный! 
Должны рабочие ехать в колхоз «Большевик» 

Кыштовского района, месяца на три. Сели было в ма- 
шины, но проливной дождь  заставил их вернуться на 
вокзал. 
И вот они продолжают шутить и сердиться: 
— Мы организованно промокли. 
— За месяц на быках доедем. 
— Эта история каждый год повторяется. 
— Мы читали много книг, там все разукрасят, а 

глубоко не вникают. 
— Вот как нас встретили… 
— Хорошо  встретили, дождиком. 
— Когда дождик встречает людей — это к уро- 

жаю. 
Веселая шутка, как всегда, помогает людям. 
Идет дождь , рабочие терпеливо дожидаются ма- 

шины, чтобы проделать более двухсот километров от 
станции Татарск до тех просторов между реками Та- 
ра и Чека, которые ожидают новосибирцев на северо-западе 
области. 

13 июля 

Итак здесь строится самый крупный в мире трубо- 
провод , пересекающий всю Сибирь от Туймазы до 
Иркутска. Эта нефтяная артерия почти в пять раз 
превзойдет крупнейший в стране нефтепровод Баку — 
Батуми. Три тысячи семьсот километров! Если бы 
нефть пришлось перевозить в железнодорожных цис- 
тернах (ту нефть, которая будет перегоняться по этой 
неслыханной подземной трассе), то, пожалуй, при- 
шлось бы построить новую транссибирскую маги- 
страль… На станции Кабаклы — трубы, трубы. Горя- 
чая пора электросварочных работ. Вдали подъемные 
краны «ТЛ-3», как муравьи, специальными трубными 
зажимами хватают палочки труб и подтаскивают к
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месту сварки: трактор «ТС-17» — аппарат для сварки 
труб под слоем флюса — урчит, шипит и свистит од- 
новременно, и этот смешанный шум напоминает гул 
водопада. До того шумно, что старший прораб третье- 
го участка СМУ № 7 Иван Агафонович Тихонюк про- 
сит зайти к нему в «кабинет» — полевой вагончик. 
Там и разговариваем, впрочем, то и дело влетают ди- 
зелисты, мастера, электросварщики, и из соседней 
комнатенки доносится какой-то возбужденный говор… 
Тихонюк говорит: 

— Они обсуждают  приказ из главка… 
Приказом отмечена хорошая  работа трубоуклад- 

чиков и сказано: пора переходить на новый участок. 
У Тихонюка отличное настроение. 

И так приятно выкурить цигарку, 
Услышать говор дизельных машин, 
В неделю завершить электросварку, 
И знать, что все готовы, как один. 
Свое хозяйство оглядеть влюбленно, 
И, обсудив отъезд со всех сторон, 
Из Кабаклы (Татарского района) 
Продвинуться в Барабинский район. 
Узнать, что снова закипит работа 
От всей души, во все сто сорок рук… 
Есть в этом изумительное что-то, 
Неправда ли, товарищ Тихонюк? 

Тихонюк соглашается. 
Он говорит, что еще в 1953 году укладывал трубы  

в Петропавловской области. Сотни километров он 
прошел по стране. И если его кочевая жизнь имеет 
свою прелесть, несмотря на трудности, так это пото- 
му, что за долгие годы работы он научился мыслить 
масштабно, ощущая грандиозность того строительст- 
ва, в котором есть и его заметная доля. Тихонюк в 
курсе дела не только своего участка, своего управле- 
ния и главка, но и всего того огромного  хозяйства, какое 
развертывается на просторах нефтеперегонной Сибири: 

— Разве не здорово? Они идут мне навстречу! 
— Кто они? 
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— Ангарские строители подземных трасс… 
Признаться, я сначала даже растерялся. Я решил,  

что поскольку рядом с Барабинском город  Куйбышев 
(как на Волге), быть может, в той же Барабе имеется 
Ангарск (как на Ангаре). До такой степени ося- 
заемо говорил Тихонюк об ангарцах, что можно было 
подумать: они где-то рядом. 
Но для него две тысячи километров — это было 

рядом. Он мог со всеми подробностями рассказывать 
вам, что ангарцы поведут сразу две линии (одну при- 
емную, вторую  готовой продукции), что позднее нач- 
нется строительство нефтепровода Иркутск — Чита, 
что не только вся страна, но и страны народной де- 
мократии помогают строителям, как, например, 
Карловопольский машиностроительный завод имени Гот- 
вальда, который поставляет нам атмосферно-вакуум- 
ные трубчатки и оборудование  для термического 
крекинга… 
Итак, Тихонюк торопился в Барабинск, торопился 

в Новосибирск, торопился навстречу трубоукладчи- 
кам востока. А иркутяне в эти дни тоже стремились к 
нему и, наверно, думали о нем, хотя и не знали, что 
зовут его Иван Агафонович, а фамилия Тихонюк, и 
весь его облик (высоченный богатырь, человек-глыба, 
косая сажень в плечах) так гармонирует и с масшта- 
бами транссибирского нефтепровода, и с теми необо- 
зримыми краями неисчерпаемых богатств, которые 
имеют дело с человеком пятилетки, как равные с рав- 
ным. 
Совсем другая  встреча была у меня с крановщи- 

ком Иваном Зайкиным. Зайкин недоволен, что рабо- 
тает в степи, далеко от Омска. Он не ощущает как 
радость свое участие в строительстве гигантского ев- 
ропейско-азиатского трубопровода . Его не волнует, 
что такие же нефтеперерабатывающие заводы, как в 
Омске, в шестой пятилетке будут построены и в Кра- 
сноярском крае, и в Иркутской области. Иван Зайкин, 
как ни странно, об этом ничего не знает. Обидно, что 
Тихонюк ни разу с ним не поговорил по душам, не 
рассказал ему о масштабах строительства, не спро- 
сил, почему молодой крановщик такой хмурый… 
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Посмотри, товарищ Зайкин, на могучий сноп труб . 
Это сделали твои товарищи. Это строишь ты! 

Ты вдумайся и погляди пошире, 
Завидуя лишь собственной судьбе: 
Система нефтеносная Сибири, 
Скажи, кому доверена? Тебе. 
Бывает, жизнь несется по ухабам, 
Да так, что выбиваешься из сил, 
Но счастье проверяется масштабом, 
Каким ты сам себя вознаградил. 

15 июля 

Еще в Омске мы получили телеграмму, из которой 
узнали, что сестра Ломакина везет нам из Москвы ки- 
нопленку и ферромагнитную ленту для магнитофона. 
Мы проверили расписание поездов и поняли, что по- 
сылку сможем получить на станции Чаны, Новосибир- 
ской области. Здесь около вокзала остановилась на- 
ша «М-72». Примерно через полчаса ко мне подошла 
девушка в красной шапке и форменном кителе желез- 
нодорожника и, с любопытством разглядывая номер 
автомашины, неуверенно проговорила: 

— Вы, случайно, не из Сталинграда? 
— Вы угадали, — говорю . 
— То-то я смотрю, у вас сталинградский номер 

«СЩ 63-86». 
Так я встретился со своей землячкой, дежурной по 

станции Чаны, Валей Торшиной. Наблюдательная де- 
вушка, ничего не скажешь! Радостно было поговорить 
с человеком, который с волнением расспрашивал о 
своем родном городе . После длительной разлуки ули- 
цы наших воспоминаний всегда становятся еще до- 
роже. 
В прошлом году Валя Торшина закончила Сталин- 

градский техникум железнодорожного  транспорта. 
Она получила звание техника-эксплуатационника. Ко- 
гда распределяли на работу, она выбрала Сибирь. На 
станции Чаны — большие погрузо-разгрузочные работы. На 
станционный элеватор уже приходят машины
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с урожаем, и Валя чувствует себя причастной к хле- 
боуборке , хотя она и не работает в поле. Хлеб идет! 
Идут составы с хлебом! Все это обязывает работать 
с тем сосредоточенным прилежанием, на какое 
способны только энергичные, увлеченные своим делом 
люди. 

На собранные косы русские 
Фуражку красную надела; 

Следит за выгрузкой, погрузкою , 
Да мало ль на дежурстве  дела! 

В селектор говорить  с диспетчером, 
Весь день командовать движением, 

И, может быть, однажды вечером 
Связаться лично с Управлением. 

Известно ей: согласно графику 
Спешит дружина молодая, 

Та, что меняет географию  
Сибирского родного  края. 

Ах, до чего она напориста — 
Мечта, и молодость, и сила! 

Казалось, с приближеньем поезда 
К перрону счастье подходило . 

Не потому ли так восторженно  
Встречаешь дальние составы? 

Не потому ли, Валя Торшина, 
В глазах зазеленели травы? 

Шли поезда зеленой улицей, 
Цвели глаза зеленым цветом… 

Она идет, от солнца щурится 
И улыбается при этом. 

Она рассказывала о студенческих днях, о себе… 
У нее открытая душа. Она не только любит людей. 
Она не умеет быть одна, — ей скучно, когда вокруг  
нее мало народа, ей обязательно нужно, чтобы много 
было. 
Если подружка, да что подружка! — даже парень, 

который нравится, скажет: «Пойдем в кино», — на ус- 
ловленное место она явится с целой компанией. 
А когда ехала в Сибирь, то чуть ли не на каждую
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станцию давала телеграмму: у нее везде были това- 
рищи… Теперь она ведет большую переписку. Боль- 
шинство, кому она пишет, — просто знакомые. Такой 
у нее характер. Такой она была в техникуме. Его это 
раздражало. 
Сначала он говорил: 
— Зачем тебе это надо? 
Потом: 
— Зачем они мне нужны… 
Потом: 
— Зачем мне это нужно. 
Она не замечала этих изменений. Не задумывалась 

над их значением. Не встревожилась. 
Она любила его, как никого на свете. Но всех на 

свете она тоже любила. Это была совсем другая  лю- 
бовь. Но изменить ей было невозможно… Они расста- 
лись. И вот теперь она работает на станции Чаны и 
все чаще встречает знакомых, едущих на Восток… 

16 июля 

От Омска до самого Новосибирска железная до- 
рога электрифицирована, и, глядя на металлические 
опоры, несущие провода, невольно вспоминаешь под- 
московную электричку. Как похоже! Даже пейзаж со- 
всем такой, как там, где-нибудь в районе Раменского. 
К концу шестой пятилетки электропоезда побегут от 
Новосибирска еще дальше на восток… 
Вчера на станции Чаны мне случайно попал в ру- 

ки новогодний номер «Омского железнодорожника». 
Вторая полоса газеты была необычной: повторен 
заголовок, который мы только что прочли на первой 
полосе, но дата… дата говорила, что перед вами 1 ян- 
варя 1961 года! 
О чем же мечтают омские железнодорожники? Ци- 

тирую: «Крупнейшая в мире Братская ГЭС уже  дает 
ток промышленным центрам и селам Сибири… Полно- 
стью электрифицированы главнейшие участки нашей 
Омской дороги… Эксплуатируются газотурбовозы , 
сменившие в прошлом году тепловозы… Закончилась
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прокладка пути от разъезда Озерный до Целиногорска. 
Осуществлена конструкция бесстыкового пути… 
На нашей магистрали будут проходить  испытания че- 
тыре локомотива с атомным двигателем… На трассе 
Москва — Омск начали курсировать пассажирские 
вагоны с искусственным климатом…» 
Хорошо  ехать навстречу рассвету, временами пере- 

секая железнодорожный путь, когда поднявшийся и 
опустившийся шлагбаум, словно друг , махнет тебе на 
прощание рукой. А поезда проносятся мимо, и ты вы- 
ходишь из машины, чтобы услышать кусочек песни, 
несущейся из окна вагона: даже не видя поющих, мо- 
жно смело сказать, кто это едет, куда и зачем. И если 
в окне, как в раме, увидишь лирический портрет юно- 
сти, от всего сердца пожелаешь ей «ни пуха, ни пера» 
и поведешь свою машину вперед, мимо высоковольт- 
ных опор Сибири. Эти опоры (так кажется издали) в 
Барабинском районе поднялись выше облаков. 

О, край чудесный, богатырь! 
Что может быть богаче? 

Высоковольтная Сибирь, 
Электропередачи. 

Степное чудо  Барабы! 
И не пойму, откуда — 

Желанный порт  моей судьбы, 
А это тоже чудо . 

Останься жить и полюби 
Целинный клад совхоза, 

И эхо стройки на Оби, 
И гул электровоза. 

Какое время! Что за год 
Для песен, для науки!.. 

Иди сюда, нефтепровод, 
Товарищ длиннорукий! 

Сюда идите, поезда! 
И в такт, разноголосо: 

Сюда, сюда, сюда-да-да, 
Сюда — стучат колеса. 
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17 июля 

Тянется и тянется Бараба, однообразная «березо- 
вая степь». Но если вы думаете: «Однообразная — 
значит скучная», — вы глубоко ошибаетесь! 
В это влажное, нежаркое лето травы долго стояли, 

высокие и сильные. Травы здесь столько, сколько ко- 
выля на Волго-Доне! И так же, как дубравы на Дону, 
мелькают среди густой травы березовые перелески — 
колки. Одни березки! Но здесь эти колки почему-то 
иногда называют «Дубравами». Но не только колки 
и травы делают однообразную  Барабу неотразимо 
захватывающей и веселой. 
Часто встречаются небольшие соленые озера. Они 

совсем мелкие и так густо заросли камышом, что толь- 
ко местами видна вода. Эти озерные просветы здесь 
называют «стеклами». И еще мы тут услышали леген- 
ду. Было это в давние-предавние времена, народ стра- 
дал, по земле текли людские слезы и накапливались. 
И появились в этих краях соленые озера… 
Интересно, какие новые легенды о сегодняшней 

Барабе создадут наши внуки? 

Есть трудности, когда приходят в степи, 
Есть временный суровый неуют 
И праздничный, во всем великолепьи, 
Жизнелюбивый, мужественный труд. 

Привычно было всякое жилище: 
Землянка, и палатка, и шалаш. 
Но что это? Смотрю во все глазища, — 
Пожалуй, сразу и не передашь. 

Я видел сам, как выросли за сутки 
Для личного состава целины 
Квадратные приземистые будки — 
Два метра от стены и до стены. 

В ряду стояло штук примерно сорок. 
Там проживало восемьдесят сил. 
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И лагерь этих временных каморок 
Какой-то вид воинственный носил. 

А издали они похожи были 
На надолбы, чтоб танки не прошли, 
Как будто эти надолбы вдолбили, 
Чтоб отстоять счастливый день земли. 

И знал я, что они не из гранита, 
Но словно были тверже, чем гранит, 
И в них была такая сила скрыта, 
Которая что хочешь победит! 

И как там по дорогам  ни кружите 
—Запомнится, куда ни поезжай, 
Единственное в мире общежитье, — 
Первоначальный бой за урожай ! 

18 июля 

Было время: села пустели, молодежь уходила на 
производство, колхозы были маломощными. Можно  
было услышать такое слово: обезлюживание. Каким 
словом назвать обильный приток молодых сил в сель- 
ское хозяйство? Богат наш язык, а такого слова еще 
нет… 
Тысячи новоселов два года тому назад приехали в 

Барабинские степи. Они приехали осваивать целинные 
земли. Их встречали с оркестрами, местные жители 
отдавали им в своих избах лучшие углы. На первых 
порах, покамест не построили новые зерносовхозы, 
приехавшие на постоянное жительство молодые люди 
были обогреты  и обласканы душевным гостеприимст- 
вом коренных барабинцев. Это общеизвестно. Но лю- 
бопытно другое . 
В начале нашего века в эти места приезжали пере-  

селенцы. Как их встречали? Как приживались они на 
новых местах? Ломакин читает вслух «Россию» Семенова-Тян-
Шанского. 
«К ссыльному барабинцы уже присмотрелись и с 
тем горем, которое причиняет бродячий  элемент, об- 
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терпелись. Настоящими своими врагами теперь они 
считают переселенцев, через которых идет «утеснение» 
в земельных угодьях…» 

— То есть как? — удивляется Ломакин. — Какое 
может быть утеснение, если земли сколько угодно… 

— Но тогда ведь не строили новых зерносовхо- 
зов, не тратили двенадцать миллионов на дорогу в 
«глубинку», — говорит Тихомиров. — Видимо, они се- 
лились в тех же населенных пунктах, потому и «уте- 
сняли» коренных… 

— Ладно, пойдем дальше. «Мы, собственники, го- 
ворили барабинцы, а не шпана какая-либо или само- 
ходы, которые заели Россию, а ныне напущаются на 
наше добро». Подумаешь, собственники! — комменти- 
рует Ломакин. — Нет, в самом деле трудно поверить, 
что так было… «Горько обижаясь на «утеснения», ба- 
рабинец уверен, что это проделка чиновника, а когда 
слух дойдет до царя, он прикажет министрам наде- 
лить их землей с кабинетной дачи (Алтайского окру- 
га) …» 
Опять мы едем по бескрайним барабинским про- 

сторам, мимо небольших озер и березовых рощиц, ми- 
мо тальника и осинника или среди луговых степей, за- 
стеленных большетравьем… 

20 июля 

Не знаю, на каком счету 
Директор МТС, 
Быть может, по хозяйству он 
Чего не дотянул. 

Но мне понравилось лицо, 
Когда в машину влез, 
И улыбался правый глаз, 
А левый подмигнул. 

— Представьте, с некоторых пор 
Вожу машину сам, 
Как видите, подал пример, 
И сократился штат… 
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При этом, как бы невзначай, 
Провел он по усам, 
Откозырял мне и повел 
Свой быстрый агрегат. 

Какая славная душа, 
Неутомимый дух! 
За руль… шофером бы к нему 
Хотелось мне пойти. 

Но он, веселый человек, 
Работает за двух, 
И мне осталось крикнуть вслед: 
— Счастливого пути! 

К этому добавлю, что товарищ Фофанов, директор 
Новотырышкинской МТС, Новосибирской области, хо- 
тя и улыбается, но на душе у него неспокойно: ком- 
байнов на машинно-тракторной станции слишком ма- 
ло, чтобы убрать урожай эмтеэсовских «владений». 
На один комбайн приходится по четыреста гектаров! 
А ведь по госнагрузке каждый комбайн должен уби- 
рать менее трехсот гектаров… 
Колхозные массивы раскинулись с той щедрой гу- 

стотой, которая не только радует глаз, но и застав- 
ляет всерьез задуматься: как это все убрать в сроки 
и без потерь? Вот почему сегодня с надеждой говорят 
в Сибири: 

— Ждем комсомольцев и молодежь, ждем 
двеститысячников… 

Колосьев так много, так много, что в этой огром- 
ной, в этой крохотной  степи просто стало тесно от 
урожая . 

22 июля 

В Новосибирской области возникли новые целин-  
ные совхозы: Кремлевский, Федосовский, Пролетар- 
ский, Петропавловский, Краснозерский… В совхозах 
уже построены столовые, пекарни, магазины, множе-
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ство жилых домов. И все это там, где веками была 
голая степь! Сейчас во всех совхозах — ясли, детские 
сады и школы для маленьких новоселов. А целинники 
Кремлевского совхоза на днях открыли летний кино- 
театр. Стоит он в самом красивом месте — в густой  
березовой рощице. Ничего удивительного: сами стро- 
или — сами и место для постройки выбирали. 

…9 октября  1956 года газеты опубликовали при- 
ветствие Центрального Комитета КПСС и Совета Ми- 
нистров СССР работникам сельского хозяйства Ново- 
сибирской области. Совхозы и колхозы области подве- 
ли итоги. Результаты исключительные! Новосибир- 
ская область сдала и продала государству сто милли- 
онов пудов хлеба. 
Это больше почти на сорок пять миллионов пудов, 

чем было сдано за три года (1951 — 1953), вместе взя- 
тые, до освоения целинных и залежных земель. 
В официальном сообщении сказано: 
«В течение последних трех лет колхозы и совхозы  

области освоили свыше миллиона гектаров целинных 
и залежных земель. В области организовано одинна- 
дцать новых совхозов. В совхозах, организованных на 
целине, получен высокий урожай  и дешевый хлеб. 

…Несмотря на неблагоприятные погодные усло- 
вия уборки, колхозники, работники МТС и совхозы 
при большой помощи рабочих, служащих и студентов 
Новосибирска и других городов  области успешно» 
справились с уборкой  урожая  и выполнением плана 
хлебозаготовок». 
Мне вспоминаются первые дни освоения целины, 

когда к столбу, например, прибивали фанерку, на ко- 
торой писалось: «Улица Новоселов». 
В тот первоначальный период мне пришлось побы- 
вать на целинных землях за Волгой. Пускай не там 
«основная целина», и, конечно, нельзя сравнить осво- 
енные заволжские площади с поистине безбрежными 
просторами целинной Сибири и Казахстана, но, мне 
кажется, становление и тут и там проходило  одинако- 
во. Масштабы разные, но страсти одни и те же. 
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Еще мы ничего не совершали, 
Но шла уже молва во все концы, 
На празднично украшенном вокзале 
Нас наперед хвалили: «Молодцы». 

Все, как один, ребята заводские, 
Мы ехали туда, как на парад. 
Еще никто не знал, что есть такие, 
Которых будут отправлять назад. 

Еще не понимали мы порою , 
Как трудно быть работником земли, 
А нас уже зачислили в герои  
И лучшими из лучших нарекли. 

Что к этому добавить мне еще вам? 
Не надо было сглаживать углы, 
Ведь прямо было сказано Хрущевым, 
Что нас не ждут паркетные полы. 

Не на блины мы ехали, не к теще, 
Но поняли мы много погодя , 
Что жизнь начнется медленней и проще 
С куска фанеры, с первого гвоздя. 

Шла речь о нас как о великой силе, 
Шла речь как о гвардейцах целины, 
Нам первые тюльпаны подносили, 
И были нам стихи посвящены. 

Я понапрасну говорить  не стану, 
Но нет, чтобы (возьми да получи!) 
Вслед за речами полевому стану 
В срок подвозили воду и харчи… 

Нас называть целинниками стали. 
И люди с первых дней, еще тогда 
Хотели, чтоб мы сразу показали 
Пример индустриального труда. 
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Горючее! Мы жили без подвоза. 
Сигналили райкому: «Помоги!», 
Когда нам из соседнего совхоза 
Прислали устаревшие плуги. 

Шли письма в молодежную бригаду. 
«Мы верим в вас!» — писали земляки, 
И мы старались первую досаду 
Забыть, всему на свете вопреки. 

А если честно говорить , не мы ли 
Спешили на целинные поля? 
Нас месяц ожиданием томили, 
Терпенье высыхало, как земля. 

Не каждый перетерпит недостаток, 
Иной махнет рукой: «Ну и дела…» 
Романтика брезентовых палаток 
Кое-кому не очень помогла. 

И начиналась первая провинность, 
И будни вытесняли торжество, 
Один из нас забунтовал, не вынес, 
Путевку отобрали у него. 

Он, пьяный, перемазанный газолем, 
Валялся возле первой борозды… 
Но хватит! Никому мы не позволим 
Позорить наши светлые ряды! 

Что говорить?… В семье не без урода… 
Но есть работа — непочатый край: 
Ведь ждут зернохранилища народа 
Наш золотой трудолюбивый пай. 

Все будет, как задумано! И ныне 
Гудит земля, чернеет от борозд , 
На смену старой, сгорбленной полыни — 
Пшеница молодая в полный рост! 
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Всех безграничных трудностей не пряча, 
Мы ныне доказали до конца, 
Какая это сложная задача — 
Ходить в почетном званье «молодца». 

Ну что ж! 
Всего добиться в нашей власти, 
Все пересилим, — нивы расцветут, 
Большое человеческое счастье 
Для нас теперь не где-нибудь, а тут. 

Для нас богатое дождями небо 
И эта радость, чудо-целина, 
Где вырастут златые горы хлеба 
И хлынут реки, полные зерна! 

Мы живем в эпоху возникновения новых морей. 
Моря  появляются не только там, где строятся круп-  

ные гидроэлектростанции, но и возле каждой боль- 
шой стройки, возле каждого целинного массива. Ведь 
говорят  — «море людей». В сегодняшней Сибири, там, 
где еще недавно было безлюдно, — люди скапливают- 
ся, как волны, образуя новые человеческие моря. 
Целинные земли Сибири стали прологом большой 

эпопеи освоения этого края. Пролог до такой степени 
захватывающий, что хочется читать дальше. 

23 июля 

Мы подъезжали к Новосибирску в жаркий пол- 
день. Ветра не было. Издали мы увидели огромное 
темное марево: его подняли над городом  бесчислен- 
ные трубы заводов. 
Новосибирские улицы насыщены автомобильным 

движением. 
Сегодня у нас произошла авария. Поток автома- 

шин замер перед трамвайной остановкой. Но вот 
трамвай пошел, и Ломакин тихонько двинулся вперед. 
В это время стоявшая впереди автомашина покати- 
лась назад, и мы столкнулись. 
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Погнулся бампер, холодильник сплющился, слов- 
но кулек, из которого  сделали «хлопушку». 
Так. Сразу чувствуется, что мы в большом городе . 
Милиция выясняет, кто виноват, водители машут 

руками и называют друг  друга «растяпами», а публи- 
ка окружает происшествие плотным заинтересованным 
колечком. 
Как вы думаете, что говорит милиционер? Он го- 

ворит: «Товарищи, давайте пройдем!» 

Иногда называют этот город  «сибирской Моск- 
вой». 
Большие заводы — турбогенераторный, металлур- 

гический, сельскохозяйственных машин — и красивый 
многоколонный театр «Факел», широкие проспекты, 
бульвары  и новые дома Кировского  района,— все это 
крупно вписано в многоплановый пейзаж большого 
индустриального города . 
В Новосибирске ученые обсуждают  доклад акаде- 

мика Несмеянова, выступают академики Бардин и Ду- 
бинин; из Новосибирска едут в Китай с визитом друж- 
бы художник  Титков и скульптор Меньшиков; в те- 
атрах Новосибирска можно посмотреть трагедию 
Шекспира «Гамлет» и оперу Крейтнера «Таня». 
Улицы зеленые-презеленые, зеленее, чем в Сочи. 

И с тротуара на мостовую перекинуты решетки через 
ручьи . 
Я спросил у школьника-новосибирца, имеется ли 

в городе  газ. Он переспросил: 
— Газ — Вода? 
А в это время в Новосибирске строят уже новый 

институт инженеров-технологов по переработке неф- 
ти, и, может быть, школьник, с которым я говорил, 
будет там учиться. И, возможно, вслед за нефтепро- 
водом через Новосибирск когда-нибудь будет прохо- 
дить газопровод… 
В Новосибирске много высших учебных заведений, 

а к концу пятилетки появится кооперативный инсти- 
тут, два технологических — строительных материалов 
и текстильной промышленности. В этом году в городе  
открывается первая в Сибири консерватория. 
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На улицах — «флаги расцвечивания», следы недав- 
него фестиваля… Новосибирск — город  контрастов. 
Четырех- пятиэтажные дома, и где-то в овраге беспо- 
рядочно  рассыпанные домики, о которых говорят : 
«Это Нахаловка». Много старинных домов, украшен- 
ных чисто сибирской деревянной резьбой. Потемнев- 
шие от времени «кружева» пышно разместились под 
карнизами и над окнами. Первый этаж каменный. 
Второй — деревянный. 
Новосибирск — разный. Иногда хочется сказать — 

Старосибирск. Рядом с большими домами приютились 
деревянные павильончики пошивочных, парикмахер- 
ских и галантерейных товаров. Павильончики стара- 
тельно выкрашены, похожи на частные заведения, 
особенно, когда у дверей прибиты длинные вывески с 
конфетными фигурками в «модных» костюмах и пла- 
тьях, каких теперь не носят. Или вот: в центре горо- 
да стоит фанерный киоск. Июль. А на нем написано… 
«С Новым годом». 
Трамвай номер три везет от вокзала по улице Го- 

голя мимо таких избушек! За ними бывшее кладбище 
в березовом лесочке, за березами — завод. А там 
вдруг  снова начинается город . Чудесный, юный, совер- 
шенно новый. Так и называется: Соцгород . И сразу 
меняешь свое мнение и хочется сказать: совершенно 
верно, это Новосибирск. 
За пятилетку в городе  прибавится более полутора  

миллионов квадратных метров жилья. Задача стро- 
ителей — в четыре раза увеличить темпы и к Новому 
году дать новосибирцам квартиры в триста тысяч 
квадратных метров. 
Парк Дзержинского. Березам здесь хорошо . Они 

совсем не застенчивы, потому что одни. И кажутся 
такими откровенными. И кажется — они не в белых 
платьях, а обнаженные, словно девушки, собравшиеся 
купаться. 
Когда-то Сузунская улица обрывалась у реки. Те-  

перь эта улица навсегда подружила с одним из самых 
красивых и больших мостов в нашей стране. Длина — 
два с половиной километра. Надводная часть — бо- 
лее километра. Мост парит над Обью. Тень от реше-
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точек четко лежит на асфальтовых тротуарах. По мо- 
сту движется сразу восемь потоков: два пешеходных, 
два трамвайных и четыре автомобильных. 
А под мостом проходят  речные суда. 
Вода в Оби совершенно не прозрачная. Нельзя 

сказать, что река быстрая. Но она сильная очень. 
И поверхность неровная, бугорчатая , словно где-то 
проходят  внутренние волны. 
Обь — русская женщина: молчаливая, подобран- 

ная, замкнутая. Олицетворяя, изобразишь ее высо- 
кой. Мост прямой, стрельчатый, он словно модным по- 
яском неожиданно стянул Обь — эту статную краса- 
вицу. Оказалось, что к ней идет и этот наряд. Так 
всегда: красивым все к лицу. 

25 июля 

Едем смотреть Новосибирскую гидроэлектростан- 
цию. 
Обычно бывает так. За чертой города  асфальт ис- 

чезает. Тут картина другая . Булыжная дорога  остает- 
ся в городе , а на окраине начинается прекрасное 
асфальтированное шоссе. 
Слева — почти отвесная гора, справа кустарники 

и железная дорога . Мы переезжаем мост и спускаем- 
ся в зеленеющую пойму, усеянную вдали двухэтаж- 
ными домами. Белеют плоские бревна этих домов, 
белеет черепица, белеют над ними облака. Зелень и белизна, и 
никаких других красок. За поселком сосно- 
вый лес и целый венок пионерских лагерей. 
Но вот мы покидаем шоссе, сворачиваем вправо и 

по хорошо укатанной грунтовой  дороге  едем на строй- 
ку, к парому через Обь. Отсюда рассматриваем пано- 
раму строительства. Она распахнута настежь. 
Реку Обь называют «Сибирской Волгой». Это срав- 

нение вполне уместно не только потому, что в эконо- 
мике Западной Сибири Обь играет не меньшую роль, 
чем Волга для областей центральной полосы страны, 
но и потому, что в обском пейзаже можно найти чер- 
ты Поволжья . 
Это сходство особенно чувствуется на строитель-
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стве Новосибирской ГЭС. Какое изумительное повто- 
рение всего, что происходит под Сталинградом, рядом 
с городом  Волжским! 
Что если разрешить себе пофантазировать? 
Допустим, каким-то чудом, после некоторой раз- 

луки со Сталинградской ГЭС, вас привозят на Ново- 
сибирскую ГЭС (но вы этого не знаете) испрашивают: 
«Скажите, пожалуйста, как пройти в столовую?» 
Я уверен, вы точно укажете дорогу, не подозревая, 
что находитесь совсем в другом  месте. В поселке 
строителей такие же дома и очень похожая  планиров- 
ка. Совсем как в Волжском. А панорама? Она почти 
повторяет общий вид строительных контуров Сталин- 
градской ГЭС. Та же пойма с многочисленной техни- 
кой, те же контуры бетонного завода и вдали, на 
вершине левого коренного берега, белеют кубики мо- 
лодого  городка  строителей. Что касается ремонтно- 
механического и дробильно-сортировочного  заводов, 
то и они и лесокомбинат с виду мало чем отличаются 
от новых заволжских заводов Сталинградской ГЭС. 
Здесь, на Оби, впервые в истории гидростроитель- 

ства, русло реки будет перекрыто зимой. Это делает- 
ся для того, чтобы не нарушать навигацию. Пароходы  
пойдут через шлюз. Сейчас, когда работа еще не за- 
кончена, обский шлюз с его арматурной штриховкой 
напомнил мне Волго-Донской пятьдесят первый год, 
когда ярус за ярусом строилась знаменитая «Черпурниковская  
лестница». 
Самая величественная картина — бетоновозная эс- 

такада, пересекающая котлован. Десятитонные краны 
похожи на железных аистов. Они как бы клюют гру- 
зы и медленно переносят их в нужное место. Рядом 
строится здание ГЭС, сердце гидроэнергетического  
гиганта, который даст ток не только растущим пред- 
приятиям Новосибирска, но и целинным землям Алтая. 
В директивах XX съезда партии по шестому пяти- 

летнему плану намечено построить на Оби еще одну 
ГЭС около города  Камень. Но это не исчерпывает 
возможности великой сибирской реки. Специалисты 
считают, что, помимо этих двух, на Оби можно соору-
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дить еще шесть гидроэлектростанций… Думаешь об 
этом, веришь в то, что через десяток лет энергетиче- 
ские каскады сибирских рек соединятся в единую 
энергосистему, — и дух захватывает от той фантасти- 
ческой силы и красоты, с какой однажды предстанет 
перед миром наша Сибирь. 

26 июля 

Эти записи я делаю в поселке гидростроителей — 
с натуры. 
Рвут камень в котловане, чтобы легче экскаватор- 

щикам вынимать грунт . Котлован — основной участок. 
Он находится на двадцать метров ниже дна Оби. 
Бульдозерист Федор Иванович Мельников говорит: 

— Скалу буду толкать. Лозунг у нас такой: «Бери 
больше, кидай дальше!» 
Подползают экскаваторы. Уходят . Снова — взрыв. 

— Яловые смазывай конским салом, чтобы не про- 
пускали воду. 

— Нет, рыбьим жиром лучше. 
— Товарным дегтем еще Тарас Бульба мазал. 
— Из чего его делают? 
— Из березовой коры. 
— Резиновые лучше. 
— Ревматизм схватишь… 

Новые частушки. 

Мы плотину возвели, 
Берег с берегом свели. 
Почему же мы при том — 
Я на этом, ты на том? 

Там, где был зеленый лес, 
Мы с подружкой  строим ГЭС, 
Почему ж в моих страданьях 
Не наметился прогресс? 

Девушка говорит: 
Ездили выступать, я там свой голос оставила… 
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Девушка принимает позу, чуть отворачивается, и, 
приоткрыв рот, закрывает глаза. Раздается хохот . 
Очень похоже! 

— Ну-ка, еще раз покажи…. 
— Это она показывает комсорга Виктора Бутенева, он 

совсем отвернулся от нас, не замечает, как мы 
живем, и вообще…. 

— Сначала у нас был представитель Дзержинского 
райкома комсомола Дементьев. Его уволили, ничего 
он не делал. Потом был другой  представитель, Моро- 
зов. Тот сбежал, ушел обратно на завод. Говорят , 
Бутенев тоже увольняется, а нам от этого не легче, 
культурно-массовая работа отсутствует: ни докладов, 
ни кружков , даже в кино и то не пойдешь, потому что 
у нас один клуб на тридцать тысяч населения, а дать 
киносеанс в палаточном городке  — не догадываются… 
Вот о чем говорят  девушки из второй бригады  

землекопов. 
Каждый критикует, как умеет. Девчонки хохочут… 

Пожалуйста, не обижайтесь на эту самодеятельность. 
Вы ведь знаете: вечером танцы — и всё, сами купили 
волейбол — и всё. А критика — это не всё, это только 
начало. Это требование. Пора Дзержинскому райкому 
комсомола Новосибирска действовать не на словах, а 
на деле. 
Девушки решают написать письмо в Управление 

Новосибирскгэсстроя. Они заходят в столовую. За од- 
ним столиком усаживаются всей семеркой. Пишут «хо- 
ром». Подходит знакомый парнишка: 

— Не годится! Что вы пишете: «просим не отка- 
зать», «учитывая наше положение»? Разве так требу- 
ют? Это же плач Ярославны… 

Здесь можно услышать деревенское: 
— Темно мне от твоих слов… 
Или городское : 
— Не хамничайте! Ведите себя! 

— Опять спустила свою собаку? 
— Еще не спустила. А вот спущу — берегитесь. 
Так они ругались. Глаза не глядели — резали. 
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Двадцатилетний Петр Медведь. 
Учится на четвертом курсе Запорожского  гидро- 

энерготехникума. Сейчас у него преддипломная прак- 
тика. Работает в бригаде рядовым бетонщиком. Мед- 
ведь — человек ученый. Он знает, что такое производ- 
ство работ на земляной плотине, знает бетонирование 
водосливной плотины — об этом ему читали лекции. 
А здесь лекции читает ему практическая работа. Она 
как бы говорит юноше: посмотрим, на что ты спосо- 
бен, посмотрим, кем тебя назначат — бригадиром или 
мастером… 

Двое за столиком. 
Возле них недопитые стаканы красного вина. Один 

в упоении ломает сладкую булочку, расставляет ку- 
сочки на столе и объясняет, как он придумал уско- 
рить цикл экскавации: 

— Этим самым, понял, ни одной секунды не те- 
ряю, ни грамма! 
Вот что оказывается у трезвого на уме… 

Девушки из Дзержинского района Новосибирска. 
Говорит бригадир Любовь Андриановна Барсу- 

кова: 
— В нормировке нет порядка. Одиннадцатого ию- 

ля мы отсыпали шесть ковшей земли и заработали 
четыреста тринадцать рублей. Двенадцатого июля то- 
же шесть ковшей, но получили триста пятьдесят три 
рубля. У меня в бригаде семнадцать человек. Посчи- 
тайте, сколько каждая из нас зарабатывает ежеднев- 
но? И почему один день так, другой  иначе? 

— Я привык так: жить для общества, а уж что ос- 
танется — для себя. И если человек этого не пони- 
мает, я не могу с ним… 

Большие стройки Сибири подобны реактивным са- 
молетам — мы уже видим их полет, но еще не слы- 
шим. Пройдет некоторое время, и до нашего слуха до- 
несется гул работающих заводов-гигантов и крупней- 
ших в мире гидроэлектростанций. 
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С горы дома бегут наклонно, 
И кажется — за рядом ряд — 
Из синей пачки небосклона 
Рассыпан белый рафинад. 

Вдали брезентовый поселок, 
Волнистый весь от ветерка, 
Цветет платками комсомолок, 
Приехавших издалека. 

Выходят. Ждут нетерпеливо. 
И вот, с отвагой молодой, 
Через минуту после взрыва 
Идут сражаться со скалой. 

Мне нравится большое в малом, 
Возьми хотя бы день один: 
Увидишь — с каждым самосвалом 
Сильнее мускулы плотин. 

Они к реке идут, как крепость, 
Наперехват, наперерез. 
Мне нравится зовущий эпос, 
Размах Новосибирской ГЭС, 

Широкоплечей перемычки 
Разноголосая гармонь, 
И словно вспыхнувшие спички — 
Электросварочный огонь . 

Мне нравится рассвет над Обью, 
Пейзаж строительный, когда 
Железных аистов подобье — 
Портальных кранов череда. 

Товарищ мой! Сюда, по зову! 
Сюда, в приобский этот край, 
И всю плотину, как подкову, 
На счастье родине отдай! 
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Степь есть степь. И как она из Барабы перешла 
в Кузнецкие просторы, как она из Новосибирской стала 
Кемеровской — мы, пожалуй, даже и не заметили. 
Скошенные луга везде одинаковы, да и колки за 

окнами машины мелькали все теми же тонкими белы- 
ми стволами, как и в «березовой степи». Только за- 
метнее стали тяжелые гроздья  рябин и калинника, 
ягода стала краснее. Приближается август. 
Кузнецкий бассейн — «пламенное сердце Сибири», 

«второй Донбасс», край великих строек, рожденных 
пятилетками. 
Замечательна история этого края — красивого, бо- 

гатого, щедрого . Еще в 1895 году о Кузбассе писал 
геолог А. Н. Державин: «…я любовался очертаниями 
Алатау, с вершин которого  спускается сплошная тай- 
га к Томи, и мне всюду думалось: вот счастливый край, 
где даны блага человеку — черноземная почва, оби- 
лие вод, а в недрах земли — каменноугольное богат- 
ство…» 
В давние времена этот край, населенный охотни- 

ками и рыболовами-шорцами, начали осваивать 
русские. В 1618 году на берегу Томи был построен 
Кузнецкий острог, а за ним и другие военные поселе- 
ния. 
Но «русские, первоначально зашедшие сюда, не 

думали о прииске руд, их (занимали соболи, лисицы, 
бобры и другие пушные звери» — и долгие, долгие 
века лежали нетронутыми богатейшие на всей земле 
залежи каменных углей. Хотя, нет, неправда, что «не- 
тронутыми»: в 1721 году местный крестьянин, каза- 
чий сын Михайло Волков, обнаружил  на правом бе- 
регу реки Томи «горелую гору». Были заложены 
угольные копи; добытый уголь на плотах сплавляли 
в Томск. Но по-настоящему оценили и начали разра- 
батывать местные угли только в наши, советские 
годы. 
Угольные богатства Кузбасса в пять раз превы- 
шают запасы Донбасса! И рядом — богатейшие за- 
лежи железной руды. Цветные металлы. Бокситы. Зо-
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лото. Мрамор. Известняки. Разве можно было про- 
ехать мимо индустриального сердца Сибири? 
Но вот плывут и плывут за окнами скошенные 

луга, кусты, перелески; сколько хлебав — сказать 
трудно, поля бескрайни, и какое поле «бывшая цели- 
на» — тоже неизвестно: хлеба всюду высоченные! 
В Юрге много молодежи, — приехали сюда по 

комсомольским путевкам. На окраине городок  раз- 
растается большими многоэтажными домами. На 
каждом шагу встречаешь парней и девушек, которые  
на вопрос: «Ваша профессия?» — отвечают: 

— Каменщик. 
— Штукатур. 
— Маляр. 
— Плотник… 
Нам хотелось скорее своими глазами увидеть про- 

славленные шахтерские земли и города . Мы не задер- 
живались в Юрге, поехали дальше — на Кемерово. 

30 июля 

Все время то приближается к дороге , то отходит в 
степь голубая широкая лента Томи. И хотя часто 
совсем рядом мелькают еще какие-то реки, речки, ре- 
чушки, Томь ни с чем не спутаешь: она здесь самая 
большая, самая широкая. 
Но вот Томь в последний раз подошла вплотную 

к дороге , промелькнули дома большого  села Мозжухи , потом 
какой-то лесок, опять же березовый, и через 
некоторое время из-за горизонта стали наплывать на 
чистое степное небо какие-то странные, разноцветные 
облака. Потом вдали появился частокол заводских 
труб, и сразу стало ясно: именно они и выпускают в 
небо огромные массы дыма — тяжелого, плотного 
разноцветного, похожего  издали на облака. 
Так возник перед нами город  Кемерово. Ничего 

не скажешь — сразу видно: это город  большой про- 
мышленности, город  шахт и заводов. На окраине мы 
видели стандартные чистенькие домики горняцких по- 
селков. Ближе к центру — многоэтажные жилые до-
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ма. Мы проезжали по улицам (решили посмотреть 
город  и просто поколесить) с интересными названия- 
ми так сказать, местного колорита: Заводская, Тру- 
довая. Рабочая, Стахановская. Есть тут переулки Кок- 
совый, Газовый. Мы приехали в город угля, в город 
химии. 
Этот город  странно разбросан: вдруг  обрываются  

красивые улицы, и дорога  пересекает обычный степ- 
ной участок. Мелькает обгорелая рыжая трава, ку- 
старники. А потом опять дома, заводы, высокие коп- 
ры, дымящие заводские трубы . Нам объяснили: такая 
разбросанность города  вызвана тем, что он стоит на 
местах залегания богатейших пластов углей и прихо- 
дится их оставлять нетронутыми. 
Однако в дальнейшем и на этих пустынных участ- 

ках будут и шахты и заводы. 
Кемерово — город  немолодой, но таким, как мы 

его увидели, он стал недавно. До революции это был 
городишко  Щегловск, о котором А. В. Луначарский в 
очерках «Месяц по Сибири» писал: что это «городок 
скудный, носящий все черты провинциальной дыры». 
Сейчас Кемерово — большой индустриальный го- 

род. Центр не только угольной, но и химической про- 
мышленности. Производство кокса, ценных азотных 
удобрений, красителей для текстильных предприятий. 
Здесь и машиностроение: кемеровцы выпускают гор- 
ное оборудование  для шахт Кузбасса. 
Город  раскинулся по обоим берегам реки Томи. 

Река полноводна и широка — около пятисот метров. 
Левый берег гуще населен и застроен. Он поднимает- 
ся над Томью широкими крутыми террасами. Первая 
такая терраса зеленеет газонами, на ней нет по- 
строек — в половодье ее затопляет Томь. На второй  
поднимаются корпуса заводов и огромное здание 
электростанции. Еще выше — кварталы жилых домов. 
А на противоположном  берегу Томи, за светлыми вы- 
сокими зданиями, темнеет густой сосновый лес. Хороши в 
Кемерове улица Ермака, новый мост через 
Томь, здание Горного  института, облдрамтеатр… 
Дорога на Ленинок-Кузнецкий начинается в чер- 

те Кемерова, в Заискитимье… Опять степь с перелес-
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ками и редкими болотами. Как степь, у которой по- 
всюду общие черты, так и города  Кузбасса повторяли  
внешние черты Кемерова: многоэтажные дома и ря- 
дом маленькие уютные коттеджи рабочих поселков. 
И вдруг  в середине города  — огромная незастроенная 
площадка: здесь залегает уголь. 
Запомнились очертания кузбасских городов  — ти- 

пичный горняцкий силуэт: высокие копры, заводские 
трубы, огромные пирамиды терриконов и цветные 
клубы дыма, газа, пара над этими гудящими, грохо - 
чущими сооружениями. 
Мы подъезжали к Ленинску-Кузнецкому. Город  

не спал — работала ночная смена. По дороге  в гости- 
ницу мы увидели незабываемое зрелище. 
Посреди города , возвышаясь над какими-то зда- 

ниями, курился вулкан. Узкие трещины на его пира- 
мидальной поверхности сочились серым едким ды- 
мом. Изредка взлетали невысокие густые языки огня. 
Пахло гарью, пламенем, опасностью. Потом мы узна- 
ли: это гора отработанной породы. Оставшиеся в ней 
куски угля самовозгораются, и со стороны кажется — 
начинается извержение. 
Ленннск-Кузнецкий — бывшее Кольчугино  — са- 

мый зеленый город  в Кузбассе. Говорят , когда-то на 
этом месте была огромная березовая роща. Сохрани- 
лись остатки этой рощи — там сейчас разбит парк 
культуры  и отдыха. 
Через день мы были в Прокопьевске. Как и Ле- 

нинск, это город  угольщиков. Его называют «черной 
жемчужиной» Кузбасса, «Кузбасским Углеградом». 
Прокопьевские угли не знают себе равных по каче- 
ству. По добыче Прокопьевск на первом месте не 
только в Западной Сибири, но и во всей стране. В го- 
роде около двадцати крупнейших шахт. Здесь нахо- 
дится первая в стране гидрошахта, в которой все 
подземные работы совершаются при помощи воды… 
Юг Кузбасса — это город  Сталинск, родина си-  

бирской металлургии. 

Я знаю — 
город  будет! 
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Я знаю —  
саду цвесть, 

Когда 
такие люди 

В стране 
советской есть! 

Эти стихи Маяковский посвятил Сталинску в те 
далекие славные годы, когда в Сибири строился один 
из первенцев пятилеток — Кузнецкий металлургиче- 
ский комбинат. Сейчас он дает различные высокока- 
чественные чугуны, рельсы, части для машинострое- 
ния. 
Город  очень красивый. Великолепные дворцы  

культуры , драмтеатр, ТЮЗ. Много лесов в окрест- 
ностях. Рядом — невысокие мохнатые горы, Томь. 
Сейчас Сталинск живет своим близким будущим: за- 
вершается стройка Южно-Сибирской железной доро- 
ги Сталинск — Абакан. 

31 июля 

До Урала Тихомиров берег кинопленку на самое 
интересное, но как только мы очутились в Сибири, 
буквально на каждом шагу происходило что-то очень 
важное, и поэтому мы останавливались и дожидались 
солнышка. 
Ну, в самом деле, разве можно было не «отснять» 

пестрые Талицкие хоры? Тобольск и место гибели 
Ермака? Приезд комсомольского эшелона в Омск, 
укладчиков нефтепровода в Барабинских степях 
и утро Новосибирской ГЭС, богатый целинный уро- 
жай и угольные разрезы Кузбасса?.. Сколько, по-вашему, ушло 
на это пленки? Ушло все, что дали Ти- 
хомирову в институте (1500 метров) и почти все, что 
мы приобрели в Казани (1000 метров). А ведь мы 
проехали пока половину пути. И впереди, как это 
всегда кажется, самое интересное! Впереди был Енисей! 
Новостройки Иркутска, Байкал! Боже мой, на 
Байкал уже ничего не останется… А Забайкалье, а 
Дальний Восток?… Да, мы решительно погибаем. 
И потом — пропуска в погранзону. Завершается тре-
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тий месяц пути, и наши пропуска аннулируются. Бы- 
ло такое ощущение, что мы едем не во Владивосток, 
а только до Читы. Мы все время думали об этом, беспокоились и 
не знали: как же нам быть дальше? 
Я уже не говорю  о том, что открытый лист на 
бензин с его одной тысячей килограммов также при- 
казал долго жить, и мы очутились в плену коммерче- 
ского бензина. Не говорю  и о других заботах и тре- 
вогах, разрешить которые можно было только 
в Москве… Но главное — это кинопленка и пропуска 
в погранзону. Ничего не поделаешь, надо ехать в Москву, Не 
ехать, а лететь. 
Договорились так: покамест я буду совершать воз- 

душное путешествие, Ломакин и Тихомиров попыта- 
ются пробиться на Абакан, то есть осуществят путе- 
шествие горное, водное и таежное. Конечно, лучше 
один раз увидеть, чем сто раз услышать, но резонно 
и то, что лучше сто раз вернуться по делам в Москву, 
чем один раз не доехать до Владивостока. 
Я просил своих спутников вести в дороге  записи.  

Мы попрощались и договорились  встретиться в 
Красноярске. 
Из Сталинска Ломакин и Тихомиров направились 

к верховьям  Томи, побывали в поселке Теба и отсюда 
без дорог  продолжали двигаться на восток, переправ- 
ляясь через мелкие речушки Топчул и Казыр. 
Они уже были на территории Красноярского  края, 

где-то посредине между Сталинском и Абаканом, все 
время рядом со строителями новой железнодорожной  
линии, но наступил день, когда они поняли, что даль- 
ше пробиться невозможно. 
И хотя я там не был, но в Москве увидел, как они 

ехали: Тихомиров прислал киноленту. Он показал пе- 
реправу через Томь — кажется, автомашина плывет 
по реке. Показал добычу угля открытым способом, 
взрывы в скалах и гидронапорную  струю, подсекаю- 
щую целую гору. Гора неожиданно рухнула, покорив- 
шись воле одного  человека. 
Он заснял строительство новых поселков, энтузи-  

астов с комсомольскими путевками, рассвет в горах
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и нашу тонущую автомашину. Ее вытаскивал трак- 
тор, и когда на берегу отворили дверцы — вода хлы- 
нула из кабин, словно гидростроители открыли клинкеты. 
Уже знакомым путем Ломакин и Тихомиров воз- 

вращались назад в Сталинск. В Кемерово они сдали 
фотоочерк  в газету «Кузбасс» и по тяжелому Ма- 
риинскому тракту двинулись на северо-восток. Они 
бы не проехали, если бы добрые геологи не взяли на- 
шу машину на буксир. 
Ни Ломакин, ни Тихомиров никаких записей не 
вели, им было не до этого. Как вести Дневник, когда 
машина тонет в Томи или буксует в грязи Мариин- 
ского тракта? Но стоило выбраться на хорошую  до- 
рогу, и мои товарищи вспомнили: надо что-то запи- 
сывать. Путевые заметки Тихомирова были опубли- 
кованы в газете «Красноярский рабочий», а записная 
книжка Ломакина в Красноярске была передана мне 
«для научного изучения». Из ломакинских записок 
я узнал, что в мое отсутствие погибли медикаменты 
и продовольственные запасы НЗ. Все промокло, все 
было выброшено. И все-таки мы радовались. Я при- 
вез хорошие новости. 
Мы теперь имели достаточное количество кино- 

негатива «ДС-2», новый открытый лист на бензин и 
заверение, что пропуска в погранзону нам продлят в 
Чите. 
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В Красноярске мы вылили из бака какой-то ржа- 
вый, некачественный бензин, раздобытый в дебрях 
Мариинского тракта, пропели славу новому открьгтому листу и 
отправились обедать в ресторан Аэро- 
порта. 
Тут я и прочитал то, что записал Тихомиров в до- 

роге. 

ПО СИБИРСКОЙ ЗЕМЛЕ 
(Из дневника участника автопробега Москва — Владивосток) 

5 августа 

Позади остался Кузбасс с его неисчерпаемым бо- 
гатством — «черным золотом»… Мягко шурша ската- 
ми, наша «М-72» легко бежит по отличному Москов- 
скому тракту.  

 
Дневник Тихомирова . — Боготол. — Ачинск. — На Енисее. —
Красноярские «Столбы». — Шумиха. — Думы строителей. — Кувшин  
Красноярского  края. — Цветы и ягоды . — День рожде-
ния. — «Вот это подарок!» — Черемшанка. — Тайшет. — Контрасты. —
Черембасс. — Вскрыша. — Ангарск. — Иркутская ГЭС. 
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Но вот замаячило какое-то селение. Подъезжаем 
ближе и читаем на табличке: «Старый Боготол». Ре- 
шаем свернуть с тракта и ознакомиться с городом . 
Единственная улица, по которой можно проехать, 

и то с трудам, даже на нашем вездеходе, называется 
«Деповской». Смотрим на автознак: скорость не боль- 
ше 30 километров. 

— Не верьте! — говорили прохожие . 
Все же решаем испытать «счастье». Машина, воя, 

едва доползает до угла улицы и накрепко увязает в 
грязи в сотне метров… от здания горисполкома. Нас 
обступает народ. Сочувствуют , возмущаются много- 
летними дорожными безобразиями. 
Павел Федорович  Краснов, юрист Боготольского 

отделения Красноярской дороги , с горечью  говорит: 
— Хоть бы кто-нибудь всерьез взялся за «отцов 

города»… 
Из-за извечного отвратительного состояния дорог 

движение машин по Боготол у временами или вовсе 
прекращается, или происходит при помощи… дежур- 
ного трактора. Эта «новинка» введена, видимо, пред- 
седателем горисполкома Кушнеревым и его замести- 
телем Метальниковым. Вместо того чтобы наладить 
дороги , эти руководители нашли «оригинальный» вы- 
ход из положения — держать наготове тягач. 
Не дождавшись дежурного  трактора, садимся в 

машину и с помощью… коня еле вылезаем из ямы. 
Покидаем Боготол, ознакомившись лишь с одной его 
«достопримечательностью» — непроходимыми ули- 
цами. 

6 августа 

К утру добрались до Ачинска, и первое, что дове- 
лось увидеть, — это здание с вывеской: «Дирекция 
Ачинского глиноземного завода». 
Мы еще раньше слышали о том, что здесь нача- 

лось строительство крупнейшего в стране предприя- 
тия алюминиевой промышленности. И вот мы на 
стройке. Главный инженер треста Ачинскалюминстрой Георгий 
Андреевич Яворский говорит: 
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— Перед нами стоят две задачи: обеспечить 
строителей хорошим, благоустроенным жильем и 
создать производственную базу для сооружения  за- 
вода. Сейчас возводим деревянные дома общей пло- 
щадью семнадцать тысяч квадратных метров. Семь 
с половиной тысяч уже ввели в строй. Строим также 
завод сборного  железобетона, бетонорастворный за- 
вод, автогараж, ремонтные мастерские. Введен в экс- 
плуатацию энергопоезд. Сооружаются  амбулатория, 
столовая, школа на восемьсот учащихся, ясли, детсад. 
Почти готов клуб на полтысячи человек… 
В Ачинске нам посоветовали побывать в Козуль- 

ском районе: там в селе Новочернореченском строит- 
ся зерновая фабрика. 
Теперь, за Ачинском, на дорогу не пожалуешься. 

Прекрасный гравийный тракт ведет до самого Крас- 
ноярска. Вдали синеют высокие, стройные пихты и 
кедры — густая зеленая стена. Тайга! В нашем пред- 
ставлении это слово всегда вызывало ощущение за- 
брошенности, «медвежьего угла». И что же предстало 
нашему взору?.. За поворотом  возникает высокое, 
светлое здание колхозной фабрики хлеба. Работы 
подходят  к концу. Возводится здание под .автовесы. 
Зерновую  фабрику строят шефы — железнодорожни- 
ки станции Чернореченская. Техник станции Алексей 
Дрожжин возглавляет бригаду, оборудующую  су- 
шильные агрегаты. Стрелочники, грузчики товарного 
двора устанавливают стропила на здании под авто- 
весы. 
Строители сообщают: ток будет пропускать в сут-  

ки одну тысячу двести центнеров зерна. В ближайшее 
время зернофабрика вступит в эксплуатацию. 

…И вот мы снова в пути. 
Проходит  некоторое время, и наша «М-72» оста- 

навливается у дома, где находится правление колхоза 
имени Хрущева. Здесь нам говорят : 

— Сегодня год, как новый председатель работает 
в нашем колхозе. И надо сказать, чувствуется хозяй- 
ская рука. При нем шефы выстроили каменную си- 
лосную башню, поголовье свиней выросло в четыре 
с половиной раза, вдвое выросло поголовье крупного
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рогатого  скота… Теперь колхозники в два с полови- 
ной раза больше получают на трудодень  и деньгами 
и хлебом… 
Вот и председатель Илья Антонович Щекайло. 

Вместе с главным ветврачом Козульского района 
Дврамченко и свинаркой Дмитриевой он занят осмот- 
ром поросят. Яков Аврамченко — молодой специа- 
лист: он в 1952 году окончил Ачинский сельхозтехни- 
кум, а сейчас заочно учится в Красноярском сельхоз- 
институте. Что же касается председателя колхоза 
Щекайло, то до того, как стать во главе сельхозар- 
тели, он работал на Сибтяжмашзаводе начальником 
пролета кузнечно-прессового цеха, потом в числе 
тридцатитысячников изъявил желание трудиться в 
колхозе. 

— И как вам здесь работается? 
— Люди тут отличные, с ними можно дело делать, 

правда, есть и такие, что ничто на них не действует… 
Позднее мы сами «познакомились» с одним из 

них — с животноводом Сысоевым. Уже целую неделю 
он не выходит на работу. Мы решили сходить к нему 
домой. Но поговорить  с ним так и не удалось. Нахо- 
дясь неделю во хмелю, он даже и не заметил, как 
его сфотографировали . 
Удивительно, как колхозники терпят его в своей 

среде. 
Ночью въезжаем в Красноярск. 
Пройдено от Москвы 8279 километров. Впереди — 

Восточная Сибирь и Дальний Восток, путь к конеч- 
ной цели автопробега — к берегам Тихого  океана… 
На этом записи Тихомирова обрываются. 

7 августа 

На колхозном проселке, 
В дорожной  пыли, 

За Чулымом — сибирской рекой, 
Как-то мы наконечник от пики нашли, 
Да, представьте себе, наконечник нашли. 
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Ну, а раз уж нашли — 
Захватили с собой, 

Поглядите, колючий какой. 

Прежде чем называть его 
Ржавым и злым, 

Поподробней расспросим о нем. 
Мы расспросим о нем, и расскажет Чулым 

Вдруг  увидится: 
Белый карательный дым, 
И, ощерившись пиками, 
Ночью и днем 

Партизаны летят под огнем. 

Нам расскажет Чулым: 
— Отошли времена, 

А ведь, помнится, жил тут старик, 
А при нем немудреная кузня одна. 
И, бывало, в той кузне с утра дотемна 

Он ковал наконечники пик. 
За советскую власть 
В партизанский поход  

Уходил девятнадцатый год. 

И кузнец говорил, 
Закаляя копье, 

Мужиков провожая  в бои: 
«То ли пик острие, то ли сердце свое 
Отдаю вам, сыночки мои…» 

А ковал наконечники 
Старый кузнец 

В виде маленьких острых сердец, 
И, казалось, он сказочник или мудрец. 

«До свиданья, спасибо, отец!» 
Всюду стычки… 
Похоже, что нет им конца… 

Вскинув пики, летят дикари… 
За Чулымом железные бьются сердца, 
Закаленные в кузнице бьются сердца, 

Обагренные кровью  зари. 

http://gaz20.spb.ru
mailto:slavatarasov@gmail.com


Виктор Урин.    179 дней в автомобиле.    Москва-Владивосток.    1958 г. 

165 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

предоставлена из личного архива Славой Тарасовым 

Наконечник от пики… 
Как только возьмешь 

И как только посмотришь… Ну что ж, 
В самом деле, он очень на сердце похож, 

На железное сердце похож. 

И Чулым говорит: 
— Вот, в село кузнеца 

Колчаковский каратель проник. 
Как схватили его: «Отвечай, большевик, 
Отвечай, сколько выковал пик?» 

Он стоит у крыльца, головою  поник — 
Бородатый чулымский старик. 

Пусть глумятся, но тайну железных сердец 
Ни за что им не выдаст кузнец. 

И каратели пленника 
В кузню ведут: 

«Ты упрямишься? Ну, погоди!» 
По рукам, как безумные, молотом бьют, 

И потом, точно звери, 
Горячее рвут , 

Отстучавшее рвут из груди. 

Только им не понять — 
У него не одно, 

У него ведь десятки сердец, 
У него в партизанах десятки сердец. 

Пусть убили, замучили, но все равно 
Он сражается, этот кузнец. 
За Чулымом по-прежнему бьются сердца 

Легендарного кузнеца. 

На колхозном проселке 
В дорожной  пыли, 

За Чулымом — сибирской рекой, 
Мы однажды железное сердце нашли, 
Партизанское, гневное сердце нашли, 
И теперь это сердце, познавшее бой, 

Навсегда неразлучно со мной. 
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8 августа 
На катере у начальника Енисейского пароходства 

товарища Назарова проживает медвежонок. Люби- 
мец команды, он с любопытством обнюхивает всякого 
нового  человека, лезет бороться , возбуждая  ревность 
матросов. И они спешат уберечь гостей от «хищника». 
Члены команды стараются увести медвежонка к себе 
в каюту, однако косолапый, как всякий ребенок, тя- 
нется к новым людям и ни за что не хочет с ними рас- 
ставаться. 
Едешь из Красноярска вверх по Енисею к таеж-  

ному поселку Шумиха, жадно рассматриваешь эти 
высоченные берега и невольно сожалеешь, что они 
так быстро проносятся мимо. Глядя на одну сторону, 
ты в эту минуту что-то недосмотрел на другой… 
Все время восхищаться невозможно, но если вы 

впервые встретились с Енисеем, вам непонятно, как 
это местные жители могут равнодушно идти над та- 
кой рекой, плыть или смотреть на нее и ничем не про- 
являть своего восторга! Мне кажется, что человек 
должен считать себя счастливым уже потому, что он 
каждый день может любоваться такой рекой. 
Мне понравился Енисей своим самобытным пей- 

зажем. У всех рек правый берег высокий, а левый 
отлогий, пойменный. Но на Енисее вы не увидите 
привычного  для глаза раздольного  левобережья. Хо- 
чется сказать: на Енисее оба берега — правые… 
Нарушитель географических законов, богатырь 

Енисей с двух сторон окаймлен отрывистыми куполо- 
образными берегами. Эти берега как бы сопернича- 
ют друг  с другом  своей могучей высотой. Иногда ка- 
жется, что по обе стороны реки уснули какие-то 
фантастические богатыри, положив свои головы в ше- 
ломах на прибрежные склоны. 
Не трудно себе представить ширину Енисея, если 

напомнить, что самое узкое место, где будет  строить- 
ся Красноярская ГЭС, равно восьмистам метрам. 
На Енисее Чехов вспомнил Волгу, как нарядную, 

скромную, грустную красавицу, которая проигрывала
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в сравнении с могучим, неистовым богатырем Енисе- 
ем. Эта река, по словам Чехова, не знала, куда де- 
вать своей силы и молодости. 

«Я не видел реки великолепнее Енисея…» 
Сила и молодость! Веками огромная энергия ени- 

сейского потока совершенно не использовалась. Но 
вот пришли геологи и строители, чтобы сила и моло- 
дость Енисея стала электроэнергией. Смотришь на за- 
проектированный створ будущей плотины, на сдви- 
нутые навстречу друг  другу высоченные берега, и 
невольно соглашаешься, что именно здесь, среди мо- 
гучей природы одной из величайших рек мира, и 
должна строиться самая крупная на земле гидроэлек- 
тростанция, мощностью в три миллиона двести ты- 
сяч киловатт. 
В нашей стране каждый знает о строительстве 

Красноярской ГЭС. Но когда приезжаешь к строи- 
телям, кажется — только они не знают великих цифр 
и грандиозных масштабов. Конечно, это только ка- 
жется. Но если в Шумихе спрашиваешь: «Сколько 
всего бетона будет уложено в тело плотины?» — 
строитель смотрит на вас с удивлением. При чем тут 
этот абстрактный вопрос? С бетоном они будут иметь 
дело еще не скоро. 
О том, что плотина будет самой высокой в мире, 

о новом водохранилище длиной в четыреста километ- 
ров, о подготовительных работах по сооружению  мо- 
стов, туннелей, виадуков и железных дорог , о строи- 
тельстве механического и трактороремонтного  заводов, 
деревообделочного  комбината и бетонных заводов; 
о том, что наступит день, когда в тело плотины еже- 
дневно будут укладывать по двадцать тысяч кубомет- 
ров бетона, наконец, об уникальном судоподъемнике, 
который на тросах, как в люльке, с помощью мощных 
лебедок будет переносить корабли с верхнего бьефа 
на нижний и с нижнего на верхний; о том, что через 
четыре года Енисей будет уже перекрыт, и вслед за 
Красноярской ГЭС развернется строительство еще 
более мощной гидроэлектростанции (куда уж больше!) — 
Енисейской ГЭС, мощностью в пять миллио-
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нов киловатт, — обо всем этом рассказывают в Управ- 
лении строительства, в крайцентре. 
Ничего подобного  в Шумихе вы не услышите. 
Рядовой  строитель не говорит: 
— Мы строим четыре гаража, и в них разместятся 

восемьсот большегрузных автомашин. 
Он говорит: 
— Нет запчастей, и это задерживает работу. 
Строитель говорит: 
— У нас на Бугаче и в Лелетино уже около ты- 

сячи человек, но крайздравотдел до сих пор не на- 
правил туда ни одного  медработника. 
Рядовой  строитель не знаком с управляющим 

трестом «Красдрев» товарищем Пулявским. Но кто 
же не знает, что на просьбу министра лесной про- 
мышленности помочь красноярским гидростроителям  
Пулявский ответил: «Это не приказ, а просьба, по- 
этому захочу — помогу, не захочу — не помогу!» 

— Ему бы надо называться не товарищ Пуляв- 
ский, — говорят  в Шумихе,— а товарищ Тудасюда. 
Строитель Красноярской ГЭС знает: давно уже  

надо приступить к сооружению  двух многоквартир- 
ных домов на проспекте Сталина. Но что-то слишком 
долго не поступают проекты, заказанные Новосибир- 
скому проектному институту и Красноярскому фили- 
алу этого института. Рядовой  строитель этих подроб- 
ностей не знает, и он не говорит: 

— Они не виноваты, у них узкое место… 
А он говорит так: 
— Выдумали выраженьице. Вместо «Мы плохо 

работаем», они сообщают: «Это у нас узкое место». 
Утешительное оправдание. «Мы» уже почти не вино- 
ваты. Место попалось узкое — и все!.. 
В Шумихе не говорят : 
— Мы приехали сюда, чтобы героически преодо- 

левать любые трудности. 
В Шумихе говорят : 
— Духом народ не опадает! 
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9 августа 
Молодой дизелист с катера «Енисей» сказал: 
— Если вы хотите понять, что такое Сибирь се- 
годня, прочтите вот это… 
На плакате в Лелетино написано: 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ! 
В мае этого года тысячи молодых москвичей пи- 
сали заявления в райкомы комсомола. Вот некоторые 
документы. 
«Прослушав Обращение партии и правительства, 
я решила ехать в восточные районы страны, чтобы 
отдать, свои силы и знания там, где это необходимо 
родине». 

Галина Тюрина , 
техник материально-технического 

снабжения 

«Я не комсомолка, но хочу трудиться на стройках 
шестой пятилетки. Горячо  одобряю  призыв партии». 

Анна Чеченева, 
работница СУ-12 треста 

«Мосподземстрой» 

«Прошу послать меня на стройку Красноярской  
ГЭС. Обязуюсь оправдать оказанное доверие». 

Николай  Макаров , 
студент-дипломник Московского института 

инженеров водного  хозяйства им. В. Р. Вильямса 

Тысячи, тысячи заявлений. 
Молодые москвичи торопились в Сибирь на 
крыльях комсомольских путевок. Перед отъездом из 
столицы многие из них побывали в Кремле. Вот что 
рассказывает бригадир-инструктор Дмитрий Оськин: 
— Сюда я приехал вместе со своей женой. Нам 
Дали комнату. Жена моя тоже работает — она в 
бригаде штукатуров Виктора Рощагина. Из молоде- 
жи, прибывшей с первым эшелоном, созданы две ком- 
сомольские бригады. 
Сейчас мы ничуть не жалеем о том, что приехали
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сюда. Нас с большой теплотой и любовью встретили 
в Красноярске, и за это мы очень благодарны. Лично 
я без малого десять лет участвовал в строительстве 
Москвы, возводил дома в ее окрестностях. Теперь я 
с еще большим желанием буду работать в Сибири. 
Мне на всю жизнь запомнились слова Хрущева, ска- 
занные им перед нашим отъездом на совещании в 
Большом Кремлевском дворце. Он сказал, что мы 
своими руками должны ковать свое счастье… 
У молодых гидростроителей свои боли и беды. 
В стенгазете большими буквами написаны слова 

Н. С. Хрущева как лозунг: 
«Товарищи комсомольцы! У вас задор большой, 

обнажите-ка ваши мечи в борьбе  с бюрократизмом 
так, как вы приложили свою энергию в подъеме це- 
лины». 
Тут же, в Лелетине, мне довелось услышать та- 

кие разговоры: 
Диспетчер: 
— Сводка есть? 
— Нет. 
— Почему не требуете? Такой бюрократизм по- 

лезен. 
В общежитии: 
— Понимаешь, приезжает один молодой инженер 

из Управления и начинает: «Зазнались! Мышей ло- 
вить не стали!» Я ему говорю : «Вы бы к нам лицом 
повернулись, ну хотя бы в профиль». А он: «Я в ваши 
годы не такие трудности переносил». Воображает, что 
он пуп земли. Молокосос! 

— Какой там пуп. Он подпупок. 
Смех. 
— Таких критиковать надо, на капусту рубленую! 
— Погоди, ты что горячишься , ты не путай кри- 

тику с криком… 

10 августа 

Заповедник «Столбы» находится на правом берегу 
Енисея недалеко от Красноярска. Это удивительное 
место! Представьте себе: нагромождены высоченные,
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причудливые скалы, и одни из них напоминают, на- 
пример, лицо человека, другие — длинные перья фан- 
тастической птицы или большую лягушку… 
Обычно в выходной день молодежь стайками на- 

правляется к «Столбам». Это «столбисты». Они будут  
подниматься на самые неприступные вершины. По 
традиции «столбисты» украшают свои шапочки-фески 
различными значками, носят жилетки и непременно 
красные длинные кушаки, которые служат им, как 
веревка альпинисту. 
Смотреть на «Столбы» можно бесплатно, но для 

того чтобы к ним подъехать, нужно заплатить два руб- 
ля: взыскивают еще в Красноярске при переезде че- 
рез неуклюжий понтонный мост. 
Наша «М-72» попыталась вскарабкаться к подно- 

жиям «Столбов», но, повстречав на пути опрокину- 
тый и разбитый «газик», благоразумно вернулась на- 
зад. При этом мы напоролись на острое деревце, ко- 
торое, как шило, прокололо левое крыло. Редкая ава- 
рия… 
Внизу дежурила медицинская автомашина с крас- 

ным крестом на стекле кабины. Мы оставили здесь 
свою «М-72» и решили добираться пешком. 

— Что, разве бывает? — кивнул Ломакин на 
«Столбы» и на медицинскую автомашину. 

— Бывает, — утешила нас медсестра, и мы пошли. 
Пришлось тащить киноаппарат и штатив, подсве- 

ты и ящик с бобышками на собственных спинах. Ти- 
хомиров непременно хотел втащить киноаппаратуру 
на самый высокий «столб». Ему нужна была пано- 
рама. Без панорамы он жить не мог. 
Нам взялись помочь «столбисты». Они развернули 

свои красные кушаки и тащили нас на «Второй 
столб» с усердием и любопытством. У них были раз- 
ноцветные заплаты ниже спины и разорванные лок- 
ти. Это потому, что они здорово  умеют карабкаться 
на скалы «Перья» и спускаться оттуда по способу 
«шкуродер». Захватывающее зрелище: люди летят в 
пропасть, притормаживая свой полет локтями, колен- 
ками и теми местами, на которых у них нашиты раз- 
ноцветные заплаты. 
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Хорошие ребята, спасибо им. Тихомиров сказал 
одному: 

— Любишь сниматься, люби и саночки возить. 
И ребята тащили аппаратуру, а Тихомиров их не-  

утомимо снимал. Под предводительством живописных 
«столбистов» мы с Тихомировым долго и опасно ла- 
зали по скалам. Я думаю, в этот день медицинская 
автомашина потому и осталась безработной, что мы 
вовремя опустились вниз… 
Трудно  поверить, что каменный «Дед» — это про- 

сто многовековая работа ветра. 
Я смотрю на «Деда», на его благородный лоб, на 

могучую  бороду и задумчивые брови, и мне не хочется 
верить, что это только чудо  природы. В моем вообра- 
жении возникает… современный памятник неизвест- 
ному гвардейцу Революции, который в этих местах, 
рискуя жизнью, написал на одной скале слово «Сво- 
бода». 
И кажется мне — сотни мастеров высекали из ска-  

лы скульптурный портрет отважного  революционера. 
И это не важно, что каменный «Дед» стоит уже  

много веков. Для меня слово «Свобода», написанное 
неизвестным смельчаком на откосах «Второго  стол- 
ба», и этот бородатый человек — драгоценная ассо- 
циация, помогающая запомнить и оберечь в своем 
сердце высокий подвиг человека Революции. 

12 августа 

От оранжевой саранки Тюменьской области до  
светло-лиловой саранки Красноярского  края мы про- 
ехали по Сибири около шести тысяч километров. 
Если внимательно посмотреть на административ- 

ную карту нашей страны, в центре ее можно обнару- 
жить очертания огромной  территории, похожей по 
форме на кувшин, в котором, по-моему, распускается 
богатейший букет цветов, освеженный сверху ледя- 
ными брызгами Ледовитого океана. 
Это и есть Красноярский край. 
Чтобы описать драгоценный кувшин Красноярске-
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го края и распустившийся в нем яркий сибирский бу- 
кет, надо называть семизначные и восьмизначные 
цифры. 
На юге кувшин стоит на массивном постаменте 

Абаканского железнорудного  месторождения. Здесь 
он украшен не только рудниками и обогатительными 
фабриками, но и золотистыми лентами целинной пше- 
ницы, яблоневыми садами и арбузными бахчами. 
Только за два года в крае освоили около миллиона 
гектаров новых земель. К концу пятилетки краснояр- 
цы поставили себе задачу довести посевные площади 
в крае до четырех миллионов гектаров. 
Вот вам первые миллионы! 
Во многих местах красноярский кувшин инкрусти- 

рован горняцкими селениями — Бородино , Назаров- 
на, Черногорск , Ирша, Камала… Здесь самый дешевый в стране 
уголь. Он лежит почти на поверхности. 
Его добывают открытым способом. Через два-три го- 
да Назаровский разрез каждый час (будет отгружать  
один эшелон угля. 
Если вспомнить, что двадцать пять процентов всех 

запасов угля страны сосредоточены в Красноярском 
крае, то вряд ли я ошибусь, если скажу, что в зна- 
чительной степени этот волшебный кувшин можно 
назвать угольным. Да, он во многом сделан из угля, 
потому что сейчас обнаружены новые гигантские 
угольные массивы, — помимо Минусинского и Канско-
Ачинского, заговорили о Чулымо-Енисейском и 
Тунгусском. 
Теперь посмотрим на Приангарье. 
Здесь кувшин отделан никелем и свинцом, золо- 

том и магнезитом, медью и нефелином и многими 
Другими металлами, запасы которых исчисляются 
миллиардами тонн! 
Нефелин! Это значит — построят на Енисее заво- 

ды «крылатого металла» — алюминия. 
Руды здесь удивительно богатые. Большинство со- 

держат свыше пятидесяти процентов железа — они 
пригодны для доменной плавки без обогащения на 
фабриках. Глядя на Приангарье, вы опять-таки видите 
неисчерпаемые запасы угля. 
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Красноярский кувшин перетянут таежным Енисей- 
ским кряжем. 
А как он выглядит в районе таинственной Тунгус-  

ской впадины? Здесь он опоясан большими полями, 
покрытыми так называемыми сибирскими траппа- 
ми — излившейся расплавленной магмой. Магма вы- 
несла на поверхность многочисленные металлы. Еще 
сто лет назад эти места давали девяносто процентов 
золота, добывавшегося в России. Сибирский гранит 
здесь соседствует с безбрежными угольными масси- 
вами, и некоторые из них во время излияния траппов 
метаморфизованы и превращены в графиты. 
В Эвенкийском округе драгоценный кувшин Крас-  

ноярского  края украшен шкурками серебристо-чер- 
ных лисиц, голубых песцов, соболя, белки, горностая 
и пушниной клеточного звероводства. Стоимость это- 
го богатства исчисляется десятками миллионов руб- 
лей. 
Гордыми оленьими рогами, словно галочкой, отме- 

чен эвенкийский окружной  центр Тура — символ рас- 
тущего оленепоголовья. 
На своей вершине, за Полярным кругом, чудесный  

кувшин разукрашен многоцветной игрой северного 
сияния, под которым индустриальными жемчужинами 
светятся город  Игарка, город  Дудинка, город  Но- 
рильск. 
На крайнем севере изогнулось тюльпаном Тай-  

мырское, побережье, очерченное с востока Хатанг- 
ским заливом, а на западе Енисейским. Здесь ледя- 
ной припай придает красноярскому кувшину хру- 
стальную прозрачность, а названия островов , бухт и 
лагун манят своей таинственной поэтичностью. На 
зимовках живут отважные, закаленные, красивые 
люди. В прошлом году, 24 июля, я видел моряков и 
полярников, которые купались в бухте у острова Дик- 
сон. Вдали белела кромка ледяного берега-припая, 
который даже летом не тает. А они купались… 
В кувшине Красноярского  края стоит огромный 

букет. 
Возьми его в свои руки, он твой, товарищ новосел! 
Этот букет внизу перетянут стальными нитками
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красноярской железнодорожной  магистрали, по кото- 
рой в прошлом году было перевезено столько грузов , 
сколько за такой же срок перевезли дороги  Бельгии, 
Турции и Италии, вместе взятые. 
В этом букете много зелени. 
Енисейские, ангарские и хакасские леса раскину- 

лись на площади в сто сорок восемь миллионов гек- 
таров. Ежегодно  можно заготавливать столько леса, 
что если бы мы погрузили его в вагоны, — как под- 
считали ученые, железнодорожный эшелон обмотал 
бы земной шар восемьсот раз. Словом, зелени в бу- 
кетике более чем достаточно. 
Красноярский букет пахнет горными цветами Хакассии, 

тайгой и тундрой. Он питается железной ру- 
дой Абакана, «хлебом» промышленности — углем 
Черногорска, целинной пшеницей Минусинска. Он та- 
кой огромный, этот букет, что кажется; не обхватишь  
его. Но если тысячи молодых рук дружно  возьмут- 
ся, — сообща подымут его и сделают еще более цве- 
тущим. 
Эти руки уже  сегодня помогают распуститься шос- 

сейным, высоковольтным и железнодорожным вет- 
кам, которые возникли на голубом стебле Енисея. 
Вот одна веточка длиной в двести пятьдесят во- 

семь километров от города  Ачинска до Абалаково. Эта 
железнодорожная магистраль сейчас строится. Она 
пробьет себе путь в глухой Причулымской тайге, и на 
берегах Енисея возникнут бутоны пяти лесокомбина- 
тов. К концу пятилетки каждый из них распустится 
и будет примерно в два раза больше крупнейшего в 
крае лесокомбината в Игарке. 
Другая веточка от Абакана распускается по на- 

правлению к Сталинску — в Кемеровскую область. 
Среди гарных хребтов и непроходимой тайги выра- 
щивается новый отрезок Южно-Сибирской магистра- 
ли, чтобы в короткие сроки металлурги Кузбасса мог- 
ли получить абаканскую руду. 
Распускаются ветки и веточки. 
У горняков : Аскиз — Абаза. 
С каждым днем букет Красноярского  края стано-
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вится ярче и мощнее. Много распустившихся цветов, 
но еще больше бутонов. 
Эти бутоны — возникающие стройки: 
в Маклакове закладывается крупный порт; 
под Красноярском — крупнейший в стране алю- 

миниевый комбинат; 
в Назарове — тепловая электростанция (сеть мощ- 

ных ТЭЦ возникает на базе Канского, Ачинского и 
Минусинского угольных бассейнов); 
в Красноярске — крупнейший в стране целлюлоз- 

но-бумажный комбинат; 
в Хакассии — новые леспромхозы; 
в Минусинске — консервный завод; 
в Канске — корпуса текстильных предприятий; в 

Шумихе — мощнейшая гидроэлектростанция… 
Позови друзей! 
Красноярский букет стоит в своем кувшине на 

столе страны, и могучий голубой стебель Енисея об- 
растает новыми побегами созидания, потому что весь 
этот край — огромная строительная площадка. 
Тот, кто увидит и залюбуется, сам захочет сюда 

приехать, захочет добывать и выращивать, как это 
сделали восемьсот москвичей-добровольцев , которые 
по комсомольским путевкам приехали в Норильск два 
месяца назад. 
Молодым трактористам и медсестрам, слесарям и  

строителям — новоселам Заполярья — посвящается 
это стихотворение: 

Вы только послушайте: 
Есть предложение 
У мыса Начального тронуться в путь, 
Стараясь не встретиться с бухтой Сомнения, 
Где каждый бывает не прав в чем-нибудь. 

Там, в бухте  Накатной, у мыса Скалистого 
Не нас ли с тобой ожидает Изба, 
И волны о скалы стучатся неистово, 
И мыс Поворотный звучит, как судьба. 
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Тебя я замечу у берега дальнего, 
У берега с хищным названием Пасть, 
И вскину винтовку, чтоб с мыса Сигнального 
Во все, что тебе угрожает, попасть. 

По, может быть, будешь с усмешкой игривою 
Скрываться за бухтою  Ложных Огней. 
И с острова Слезка, над речкой Ленивою 
Порхать, угрожая  работе моей? 

Неправда! Такое у нас не появится! 
Смотри, полуостров Полярник привстал. 
Как ласково обнял он бухту Полярницу 
Руками своих удивительных скал! 

Мы можем оправдывать эти названия 
И в бухте Открытой сердца открывать, 
Однажды расстаться на мысе Прощания, 
В лагуне Птенцовой слететься опять. 

Как видишь, места специально подобраны 
Для встреч и разлук, для страстей и любви, 
И я потому обращаюсь по-доброму: 
Сама приезжай и друзей позови! 

15 августа 

За Уяром, когда переехали речку Рыбную, дорогу  
перебежал суслик. И мне показалось вдруг , что нахо- 
жусь я вовсе не в Красноярском крае, а в степи под 
Сталинградом. Почудилось, что снова, как в пятьде- 
сят втором году, еду я степной дорогой  от Ильевки на 
Калач, а слева, совсем рядом, течет Дон и перебежал 
Дорогу вспугнутый экскаватором калачевский суслик. 
Но вдали стеной стояла тайга, сизая издали, и та-
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кая могучая и огромная, что куда уж было тягаться 
с ней цепким тощим яблоням-дичкам, дубкам и ту- 
товнику Грушевой балки, пересекающей крутой пра- 
вый берег Дона напротив Калача! 
И все-таки этот суслик, пугливо перебежавший до- 

рогу, заставил нас остановиться, выйти из машины 
и прислушаться. 
Было так радостно!.. В этой глуши мы вдруг  услы-  

шали: рокочет мотор, видимо, леспромхозовского трак- 
тора-трелевщика, а может быть, это «дизель» буровиков-
разведчиков… Ведь мы приближались к Кан- 
ску, а это тоже угольный бассейн и тоже трижды пер- 
спективный… 
В Красноярском крае много лугов, покосы там — 

по берегам рек, трава — по плечо. На островах ребя- 
тишки ходят и роют саранки. В зарослях травы дале- 
ко виден пестрый, неяркий цветок, о котором столько 
написано сибирскими и дальневосточными поэтами. 
Саранка — растение семейства лилейных. Она цветет 
красивыми кистями. Сиренево-кофейные лепестки, ис- 
пещренные темно-фиолетовыми черточками. Пестик и 
тычинки длинные, и понюхаешь — испачкаешь нос 
фиолетовой пыльцой, а цветок не пахнет. Но ребяти- 
шек привлекают, конечно, не цветы. Они выкапывают 
луковицы саранок. Сочные дольки цвета слоновой 
кости разнимаются почти как у чеснока. Но эта лу- 
ковица полна сладкого, приторного  сока! До того 
сладко, что даже противно. 

— А мы их с кислицей пополам и едим! — пояс- 
няет мальчишка. 
Кислица — красная смородина. 
А это что за ягода? И ягоды и зелень похожи на 

бруснику, только кустики ползут-стелются по земле. 
Оказывается — толокнянка. Ягоды красные, безвкус- 
ные, — как влажная мука. Толокнянка хорошо  зимует 
под снегом. 
В кустах растут цветы, похожие на пионы; их зе-  

лень очень неприятно пахнет, поэтому и цветы эти 
рвать не хочется; цветет багульник. 
Едем дальше. Севернее остается райцентр Заозер-  

ный. Подходящее название. В тайге у самой дороги
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болота. Красноярские болота — это красота! Кочки 
торчат, как бархатные подушки ярко-желтого и оран- 
жевого  цветов. Это мох. На подушках рассыпаны кро- 
вавые крупные ягоды. Не верится, что это клюква. 
Похожа на вишню — так темны клюквинки; только 
вишня чуть крупнее. Такой крупной, переспелой и от 
этого темно-красной клюквы я не видел нигде. У нас 
в среднерусских лесах разве такая? Там собирают зе- 
леную, крепкую, как дробь , и она потом дозревает на 
подоконниках и в чуланах. 
А в Сибири летом собирают клюкву, уродившуюся  

прошлой осенью. Она остается зимовать под снегом. 
Весной снег сходит и болота горят темным клюквен- 
ным пламенем. Ее и зовут  здесь — подснежная 
клюква. 
Брусника тоже хорошо  зимует под снегом. Иногда 

в тайге можно увидеть рядом две веточки бруснични- 
ка (того самого, который весной продают на москов- 
ских рынках, как первую «живую» зелень, когда нет 
еще ни мимозы, ни вербы). На одной веточке висит 
кисть зеленых ягод с чуть белеющими бочками — 
брусника поспевает поздно. А соседний кустик укра- 
шен такой же кистью ягод, но они спелы до того, что 
их тронуть боишься — или ягоды в мох посыплются, 
или сок брызнет… 
Позавчера мы с Ломакиным бродили в тайге и на- 

шли норку бурундука . Лежала березка средней тол- 
щины, середина выгнила, а береста осталась, — в ней 
и жил бурундук . Я сунул туда руку — и вытащил ее 
всю в «крови». Ломакин испугался: «Порезался?!» 
Но боли не было. Рука погрузилась в брусничные за- 
пасы: бурундук  их на зиму готовил. Вот так и эта 
брусника пролежала у него до лета. Очень спелая и 
очень вкусная. 
Здесь жуют серу. Говорят  так: «Айда серу колу- 

пать». «Сера» — это смола. На елке и пихте она горь- 
кая и к зубам пристает, а лиственничная — без го- 
речи и упругая , зубы от нее становятся белыми и чи- 
стыми. 
Комочки серы-смолы на стволах лиственниц покры- 

ты сверху каким-то сизым налетом. А «отколупнешь»
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такой комочек, он внутри влажный и блестящий, 
словно отполированный. 
Обычно серу топят: берут глиняные миски, насти-  

лают на них решетку из тонких лучинок и слой куде- 
ли, сверху кладут комья серы и ставят в течь. Сера 
топится, капает в миску через куделю и решетку, а 
остатки коры, мха и соринки, застывшие в сере, оста- 
ются на фильтре. Чистую серу можно жевать. 
Я видел, на базарах продавали топленую серу: ле-  

пили из нее всякие фигурки, ириски, завитушки. Но 
мы жевали нетопленую. Отколупнем от ствола, сунем 
в рот — как камушек она хрупнет, а потом мягкая сде- 
лается, послушная. Жевать серу мы научились у ре- 
бятишек. Да еще и прищелкивали при этом. 
За Иланским много рек и речушек. Озерно-болоти- 

стый край. Скоро мы будем в Иркутской области. 
По берегам реки Поймы густые кустарники, за-  

росли смородины. Ягоды висят словно бусины. Крас- 
ную смородину, кислицу, ребятишки «лопают» да- 
же незрелой, зеленой — и не морщатся. 
А уж если черная смородина растет, так такой за- 

пах стоит в тайге, что просто невозможно — ведь лист 
у черной смородины пахучий. И вообще, сибиряки 
не говорят  «красная смородина» и «черная смороди- 
на». Они говорят  «кислица» (когда речь идет о крас- 
ной) и «смородина» (когда о черной). 
Часто в тайге встречаются маленькие озера. Не- 

большие круглые или овальные водоемы. И порой 
встретив такое озерцо, не скажешь, что ты стоишь в 
тайге: кажется, что это «заросший пруд» чуть ли не 
левитановской кисти. Поверхность пруда сплошь за- 
росла мелкой ряской и какими-то узколистными ра- 
стениями, похожими на аир. Берега скрыты кустами 
черемухи. И когда она цветет, кажется, что это не ку- 
сты, а просто белые облака подошли к зеленой воде 
и купаются в ней. А за черемухой стеной стоят таль- 
ники, увитые кудрями хмеля. Хмель тоже цветет — и 
очень красиво: белыми, длинными, очень нежными 
сережками. Но до чего тяжко пахнут эти нежные се- 
режки! Только тут начинаешь чувствовать, что такое 
«голова во хмелю». 
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18 августа 
Шумит монотонный летний дождь . Мы едем по 

размытой дороге . Уже поздно. Дождь помогает дре- 
мать… 
Неожиданно наша автомашина резко накренилась 

набок: казалось, левые колеса провалились в какую- 
то яму. Мучительно содрогаясь , как бы напрягая по- 
следние силы, машина несколько раз рванулась, но 
напрасно. 

— Дорога, — сказал Ломакин, который до этого 
спал на заднем сиденье и вскоре должен был подме- 
нить Тихомирова. Это означало, что нам дорого  обой- 
дется этот участок пути. Вообще, слова «дорога» у 
Ломакина не существовало. Он говорил или «дорога» 
(о плохой дороге), или «дорога» (дорогая , хорошая), 
когда все было благополучно. 
Полночи мы потратили на то, чтобы освободиться 

из этого плена. Ничего не получалось. Решили, что 
утро вечера мудренее и легли спать. Вернее, не лег- 
ли, а уселись… 

«Заседали» мы и раньше. Но на этот раз было 
особенно обидно: утром мы собирались отметить день 
рождения Тихомирова. 

…Не всегда утро мудренее вечера. Тихомиров еще 
спал, когда мы с Ломакиным вышли из машины, оза- 
боченные двумя насущными задачами: надо было как-то 
выбираться из проклятой ямы и что-то подарить 
имениннику. Ломакин сказал: 

— Какие же мы друзья , если не преподнесем ему 
цветы! 
Мы нарвали двадцать четыре цветка (сколько 

лет — столько цветков) и поставили их в красную ва- 
зочку, укрепленную внутри машины. Мы разожгли 
охотничий примус, стали кипятить чай. Решили отку- 
порить бутылку шампанского, которую  везли из Мо- 
сквы с тем, чтобы распить ее во Владивостоке. Я со- 
чинял уже именинные стихи, когда Тихомиров, про- 
снувшись, оглядел праздничный стол и, не обратив  
внимания на двадцатичетырехцветковый букет, груст- 
но сказал: 
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— А я привык так: какой день рождения, такой и 
весь год. 
Мы позавтракали и начали откапываться. Спи- 

лили две сосны, сделали ваги. Часа два подтаски- 
вали камни и подкладывали их в колею. Все было на- 
прасно. Даже самовытягивающая лебедка инженера 
Синельникова, это автотуристическое чудо , отказалась 
нам помотать. Применяли мы и «лебедку системы Ло- 
макина» — вагу. Тоже безрезультатно. 

— Пожалуй, передохнем, — предложил Ломакин. 
— Если нужен буду, позовите выстрелом, — сооб- 

щил Тихомиров. Он перекинул через плечо пятизаряд- 
ный ТОЗ — «мелкашку», захватил свой киноаппарат и 
пошел в лес — снимать красивые виды… 

— Нехорошо , понимаешь, — сказал Ломакин, ко- 
гда мы остались одни. — Надо ему сделать настоя- 
щий подарок… 

— Так мы же ему подарили букет, шампанское 
было… 

— Давайте так, — предложил Ломакин, — вы про- 
славляйте его стихами, а я посмотрю, нельзя ли сва- 
рить, например, варенье из лепестков местных цветов… 
При этом он достал книгу «По следам Робинзона» 

и открыл ее на том месте, где рассказывалось, как 
дары цветочного мира можно превратить во что-то 
вкусно-сладкое. 

— «Варенье из лепестков роз», — прочитал Лома- 
кин и вздохнул. — Да, хорошо  было Робинзонам, ко- 
торым попадались розы, а что у нас?.. 
У нас неподалеку от машины росло множество 

маленьких золотых цветов. В Красноярском крае эти 
цветы имели поэтическое название: жарки. Московские 
дачницы такие же нежно-желтые бубенчики называют 
анемонами. Жители среднерусских деревень зовут их 
купавками. Около Омска (там они уже темно-жел- 
тые) их называют огоньками, а здесь они золотистые, 
яркие, сочные… 

— Жарки, жарки, — повторял Ломакин. — Просто 
чудесно, однако варенье из них не состряпаешь. Что- 
то в Сибири цветы не пахнут… 
Хотел Ломакин еще сделать из лепестков духи  в
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подарок Тихомирову, но вскоре махнул рукой и от- 
правился в лес за грибами. Я обрадовался, что остал- 
ся один, и принялся за именинное послание, удобно  
расположившись на сиденье наклоненной машины, во- 
ображая, что это шезлонг… 
Прошло не более получаса, как издали я услышал 

радостные возгласы Ломакина. Он бежал к машине: 
— К черту варенье из ягод! Я нашел настоящий 

подарок. Понимаете, мы ночью сбились, в двухстах 
метрах отсюда прекрасная дорога! Мы преподнесем 
имениннику дорогу! 
Я взял ружье , чтобы позвать Тихомирова. 
— Зачем? Сами вытащим, — остановил Ломакин. 
— Втроем-то скорее. 
— Ерунда, вы способны сейчас работать за дво- 

их? Я — готов! Таким образом, нас четверо. А кроме 
того… 
При этом Ломакин сообщил, что на том конце поля 

он заметил подводу. Надо уговорить  возчика подъ- 
ехать к нам. 

— Вытащим лошадью! — сказал Ломакин. 
— Вы что, серьезно? 
— Вполне! У нас после Боготола есть опыт… 
— Но ведь это же позор для солидных автотури- 

стов. 
— Ерунда, никто не узнает, — доказывал Лома- 

кин. — Словом, скорее бегите и без кобылы не возвра- 
щайтесь. 

— Но почему же я? Вы и бегите. 
— У вас это лучше получается, вы ведь знаете, что 

я уговаривать не умею, — уговаривал меня Ломакин и 
добился своего: я побежал. Это был бег на дистан- 
цию в двести метров с препятствиями. Канавы, пова- 
ленные деревья и горбатые кочки — все это лежало 
на пути специально для того, чтобы испытать мои 
спринтерские данные. 
Мне удалось убедить возчика, и он пригнал под- 

воду к нашей «М-72». Лошадь Чалка оказалась кап- 
ризной. Здесь не говорят  «капризничать», говорят 
«уросить». 

— У, урос ! — орал на лошадь наш спаситель. 
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Через час одна живая лошадиная сила вытянула 
пятьдесят лошадиных сил, задремавших в моторе ав- 
томашины. 

— Кобыла — она нигде не забуксует, — сказал на 
прощание возчик, и мы с ним согласились. 

— Теперь зовите, — скомандовал Ломакин, выру- 
ливая на хорошую  дорогу. Я взял карабин и выстре- 
лил. 
Тихомиров вышел из лесу и, когда через некоторое 

время увидел машину на хорошей дороге , воскликнул: 
— Вот это подарок! 
— Дорога! — сказал Ломакин, и мы поехали. 
Тихомиров любовался подаренной ему дорогой  и 

угощал нас ягодами, собранными в лесу. 

19 августа 

Здесь, в Красноярском крае, я вспомнил о замеча- 
тельном плане инженера Давыдова. По его замыслу, 
огромные запасы воды, бегущей в океан, как бы пово- 
рачиваются вспять и отсылаются в безводные края 
целины. Отсылаются туда, где много солнца, но зем- 
ля изнемогает от жажды. 
В прошлом году я был на Крайнем Севере и с Тай-  

мырского берега смотрел на Енисей. Я видел, как он 
встречается с океаном. Впечатления прошлого года, 
план инженера Давыдова и нынешняя встреча с Ени- 
сеем — все это волнует, вызывает желание помечтать 
о завтрашнем дне, о делах фантастических и дерз- 
ких. И еще — вчера приснился мне сон… 

В полярный день на мысе безымянном, 
Где волны бьют наотмашь в перевал, 
С Великим Ледовитым океаном 
Я встретился и так ему сказал. 

Сказал ему, бездельнику и моту: 
— Ты что бредешь, шатаясь, точно пьян? 
Пойдем со мной, я дам тебе работу, 
Товарищ Ледовитый океан! 
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Пойдем со мною по сибирским рекам, 
И тут, подальше от полярных льдин, 
Ты обживешься, станешь Человеком, 
Ответственным работником турбин . 

Тебя, пожалуй, не окинешь оком, 
Но, принимая каждую волну, 
Заставим быть высоковольтным током 
И с честью отошлем на целину. 

Я вижу, ты взволнован этим планом, 
Так подходи  же, начинай, спеши… 
Великим Плодовитым океаном 
Позволь повеличать от всей души. 

Позволь в короткий срок, единым разом 
Тебя заполучить для наших рек, 
А не позволишь — можно и приказом! 
Откажешься — заставит Человек! 

Я сам тебе стипендию назначу, 
Готов учить на собственный карман… 
Не упирайся, выполняй задачу, 
Товарищ Ледовитый океан. 

20 августа 

Как это ни странно, но настоящая дремучая тайга 
прячет от нас свои дебри и только изредка выбегает к 
дороге . 
Все время лиственные и хвойные шеренги, а где 

же знаменитые кедровые древостой? Нам все хотелось 
отправиться в тайгу «шишковать», но для этого нуж- 
но было углубиться от дороги  слишком далеко… 
Один из местных жителей говорил мне, что сосна 

и береза любят человека. Где человек, там и они. 
Может быть, это потому, что прошли здесь «палы», 

уничтожили в давние времена нетронутые кедровые 
леса и они не захотели больше приближаться к че- 
ловеку. А хвойно-березовый лес любит дороги , любит 
бревенчатые избушки, которые в Сибири иногда на- 
зывают «стеганками». 
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В такой избушке, около деревни Ключи, мы сегодня 
заночевали, наслушались всяких разговоров и кое-что 
узнали о жизни коренных таежников. 
Дворы в селах здесь зовут оградами. 
— Пойду в ограду белье вешать… 
— Ребятишки в ограде играют… 
Ограды — большие, вместительные. Однако здесь 

не увидишь ни травы, ни земли: дворик, как пол, за- 
стелен бревенчатыми плахами. И чисто, как на полу. 
Есть, конечно, и земляные полы. И иногда двор под 
крышей: лесу много, вот и городили. 
Под в печи здесь метут пихтой. Пихта пышнее ели,  

пахнет гуще и острее. Ветки пихты плотно связыва- 
ют — получается такая толстая коротышка-метелка, 
которую  называют помелом. Привязывают помело на 
длинную палку, но и на палке оно больше похоже на 
крупную малярную щетку, чем на метлу. 
Есть такая частушка: 

Милашка моя 
Черны брови навела, 
Ни чернилом, ни пером — 
Из лоханки помелом! 

У местных жителей в прошлом была такая обувь  — 
кожаные ичиги и чарки. Ичиги, мягкие сапожки до ко- 
лен, завязывались на щиколотке. Чарки — низкие, до 
щиколоток только, и тоже с завязками. Вот откуда по- 
шло бытующее до сих пор выражение «чарошное ра- 
дио» — так называют сплетниц. Теперь редко встре- 
тишь такую обувь , зато «в медвежьем углу» можно  
увидеть у девчонок чешские и китайские босоножки. 

Особенно темная изба. Черные бревна. И вдруг  
неожиданно светло-голубые новенькие наличники. 
Словно брюнетка с голубыми глазами. Записываю 
услышанную песню: 

На полатях волки воют, 
На печи собаки лают, 
На шестке квашня плывет, 
Под шестком петух поет… 
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В зимние морозы кур приносят в дом, они живут  
под печкой. И по утрам на весь дом «петух поет». 
Я сказал, что в комнате очень жарко. 
— Наша горница — не опорница: на улице тепло 

и в ней потеплело. 
В окнах нет двойных рам. Вторая, зимняя рама 

спрятана. Зато в одну раму вставлены сразу два 
стекла. 
Вечером: 
— Закидайтесь… (То есть заприте дверь на крю- 

чок). 
Утром, прощаясь: 
— Мы к вам приедем в Москву отгащивать. 

21 августа 

Пускай они законно славятся — 
Созвездия сибирских ГЭС, 
Но есть в тайге своя красавица, 
Свой черемшанский интерес. 

Электростанция колхозная, 
Всего на тридцать киловатт, 
Постройка умная, серьезная, 
Необходима, говорят . 

Она в селе возникла, радуя 
Сельскохозяйственных людей. 
И ни в газете, ни по радио 
Вы не услышите о ней. 

Здесь бабушка, собравшись по воду, 
Сказала, мимо проходя : 
— Запутали все небо проводом , 
Вот потому и нет дождя . 

Но он ударил в лес и по лугу, 
И дождь  устал от беготни, 
Сияли под вечерним пологом 
Прямоугольные огни. 
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Мы попрощались с Черемшанкою, 
И, вся в огнях, она вдали 
Светилась орденскою планкою 
И украшала грудь  земли. 

Черемшанку вы найдете далеко не на каждой кар-  
те. Даже на нашей — подробней ее нет. Но если когда-нибудь вы 
будете проезжать Московским трактом и 
судьба приведет вас в Черемшанку, не торопитесь 
покинуть это первое иркутское село, познакомьтесь с 
председателем колхоза имени Чкалова Михаилом 
Максимовичем Шутовым, который первым долгом 
поведет вас к зданию колхозной электростанции. 
Шутов вам сообщит, что электростанция стой 

24 тысячи рублей и приобретена на сверхплановую 
сдачу молока и мяса. Уже по этим данным вы можете 
судить, что колхозное животноводство  здесь не от- 
стает от общих достижений по области, где надой на 
одну корову увеличился по сравнению с прошлыми го- 
дами на 506 килограммов! Что касается полеводства, 
то с расширением посевных площадей доходы артели 
тоже значительно повысились. 
Вот и обзавелся колхоз имени Чкалова своей 

электростанцией. И бабушка, о которой упоминается в 
стихах, лицо не вымышленное. Шутов вам подтвердит, 
что в данном случае речь идет о его собственной ма- 
тери Анастасии Радионовне, которая, бывает, ворчит, 
но с удовольствием щелкает выключателем. 
Когда мы приехали в Черемшанку, там затевали 

новое дело: копали канавы под водопровод . 
Черемша… О ней, наверно, все слышали. Едут в 

Крым — говорят  о фруктах. Едут в тайгу — толкуют о 
черемше. Конечно, и нам хотелось посмотреть — что 
это такое? И вот, наконец, и до нее доехали. Где же 
еще расти черемше, как не на своем собственном 
месте? 
Черемша — это что-то вроде лесного, вернее таеж-  

ного, лука. Листья как у ландыша, а запах чеснока. 
Шутов говорит: 

— Противоцинготное. Богата витаминами. 
Весь сегодняшний день я бродил по окрестностям
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Черемшанки, где-то между рекой Поперечной и стан- 
цией Урало-Ключи, и когда земля угощала меня че- 
ремшой, писал стихи о колхозной электростанции. 
А вот сейчас, поздним вечером, сижу в бревенчатой 
избе, и настольная лампа освещает эту страницу. 
Скоро мы поужинаем и поедем дальше. 
Мы попрощаемся с электростанцией мощностью в 

тридцать киловатт, чтобы через несколько дней встре- 
титься с Иркутской ГЭС, которая уже в конце года 
даст шестьсот шестьдесят тысяч киловатт. 
И кажется, здесь, в Черемшанке, в первом селе 

Иркутской области, родился энергетический ручеек, 
сверлящийся по просторам сибирской земли. Этот ру- 
чеек, наверно, впадает в более широкую и яркую  
энергореку, которая вливается под Иркутском в мощ- 
ное энергетическое море. 
Воображаемые энергореки, рожденные от малень- 

ких, средних и больших гидроэлектростанций, то и 
дело разливаются, как в половодье. И тогда тайга 
мерцает нижнеудинскими, тулунскими, зиминскими, 
черемховскими, усолье-сибирокими и ангарскими ог- 
нями… И вдруг  мы узнаем, что на реке Иреть, на этой 
«маленькой жемчужине Сибири», вслед за Голуметской 
электростанцией возникает Полежаевская ГЭС, 
а на Ангаре ведутся изыскания для строительства 
Усть-Илимской ГЭС мощностью примерно в три мил- 
лиона киловатт — под стать знаменитой во всем мире 
Братской гидроэлектростанции, которая опять-таки 
находится на территории  Иркутской области. 
Энергоручьи , энергореки, энергоморя . 
И это не преувеличение, если я сейчас скажу, что  

наступит день, когда вся область станет энергоокеаном, 
настоящим океаном огней, в котором скромно и 
празднично будет светиться электрическая капля Черемшанской 
электростанции. 

22 августа 

Вчера ночью мы подъехали к реке Бирюса, но 
паром уже не работал, и пришлось заночевать в се- 
ле Конторка. 
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В Конторке нас угощали шаньгами. Шаньги — это 
булочки. Их пекут так: когда еще сырая шаньга на 
противне, ее намазывают густым картофельным пю- 
ре или творогом , а потом заливают сметаной, чтобы 
подрумянилась. Но вот вынимают это румяное, ды- 
шащее жаром объеденье, и в сибирской избе пахнет 
вкусно, как на Ленинградском шоссе, когда вы проез- 
жаете мимо бисквитной фабрики «Большевик». 
Но шаньга вкуснее бисквита. Потому что она го- 

рячая и сверху хрустит корочка. А внутри она пыш- 
ная и мягкая, точно пена. И еще ее «макают» в сме- 
тану… Утром мы видели, как приготавливался сибир- 
ский рыбный пирог. Хозяйка потрошила жирного  
свежего сига, солила, перчила и, обложив кольцами 
лука, защипывала его — целого, с головой — в тесто. 
Пирог, которым мы угощались, был, так сказать, 
цельный. Его едят так: не разрезают, а снимают сна- 
чала верхнюю корку и выгребают вилками запекше- 
гося сига. При этом можно лакомиться и корочками, 
они пропитались рыбно-луковым соком. Словом, это 
необычайно вкусно. 
Когда мы уезжали из Москвы, мой товарищ Миша  

Рощин написал в «Бортовом журнале»: «Бери по- 
больше продуктов , а то придется тебе всю долгую 
дорогу есть конскую колбасу». 
Об этом я еще раз вспомнил, угощаясь шаньгами. 
Тут же в Конторке можно было купить в магазине 

масло, мясо, рис, сахар. Я сказал продавщице: 
— А нет ли у вас конской колбасы? 
— Медвежья зимой бывает, а про конскую не 

слыхивала. 
Вспоминаю таежный Вагай. Столовая. Заказали 

бифштекс. Подождали немного, зато на сковородке 
был хороший кусок мяса и румянилась жареная кар- 
тошка. Колесики лука белели, как новенькие. Здесь 
можно было раздобыть и нарзан. «Пожалуйста, у 
нас нарзан с «иголочкой!» 

Но бывали и такие случаи. В одном поселке за-  
ходим в чайную, просим чего-нибудь горячего . 

— Кончилось. Больше нет. 
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— А чай у вас есть? 
— Чая нет. 
— Что же делать? Хоть по бутерброду съедим. 
— Нет бутербродов . 
— Что же у вас есть? 
— Крабы — и все. 
— Ну, дайте хоть крабов. 
— У меня нет ножа коробку открыть. 
Рестораны в больших городах не имеют фирмен- 

ных, чисто сибирских блюд. Нельзя сказать, чтобы 
Омск или Новосибирск славились пельменями. Про- 
изошла кулинарная нивелировка. И только говорят : 
«Томское пиво — лучшее в Сибири». 

23 августа 

Прежде чем попасть в Тайшет, нам посчастливи- 
лось пересечь замечательную сибирскую реку Бирю- 
са, эту «тайшетскую Ангару», неизвестную, к сожа- 
лению, за пределами тех районов, через которые она 
протекает. 
Вы не просто переезжаете с одного  берега на 

другой . 
Эта таежная красавица предлагает вам сначала 

мост, затем подает первый бревенчатый паром, через 
три километра встречает вас следующим паромом, 
словно река хочет, чтобы вы подольше любовались ее 
обширной, многорукавной красотой. Берега Бирюсы 
обрамлены многоярусной  зеленью, щедро пересыпан- 
ной кисловатой брусникой. 
И невольно думаешь: такую реку иная держава 

могла бы назвать великой, и местные поэты прослав- 
ляли бы ее своими зарубежными лирами. О, сколько 
в Сибири неизвестных, но замечательных рек, каждая 
из которых по своей красоте и обширности не усту- 
пит главной реке иного государства Европы! 
А здесь — своя скромная прелесть и тишина. В се- 

ле, разделенном на две части впадающей в Бирюсу 
речонкой, жители называют друг  друга  «зарешными». Посреди 
Бирюсы огромный остров, и можно уви- 
деть, как на пароме переправляют туда колхозное
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стадо. И когда женщины едут на остров доить коров, 
им весело кричат с берега: «Наши бабы на реку, а 
зарешны — к лешаку!..» Щедрые, самобытные, лас- 
ковые места. 
Город  Тайшет становится крупнейшим стрелочни- 

ком Сибири. Город  расположен на стыке трех дей- 
ствующих дорог , и в недалеком будущем сюда «при- 
вяжется» четвертая: Абакан —Тайшет. Три действу- 
ющие — это Восточно-Сибирская, Красноярская и 
Ленская. 
Тайшет-Ленокая железнодорожная магистраль — 

одна из самых молодых в нашей стране. Благодаря 
этой северной дороге  возникли крупнейшие леспром- 
хозы в Братске и в Чуне, в Чукше и в Ново-Чунке. 
В Тайшете так и чувствуется дыхание тайги. Ми-  

мо проносятся специальные сдвоенные составы — 
лесные маршруты пятилетки. Только за один месяц 
через Тайшет на Братскую ГЭС проходит  по полторы-две тысячи 
вагонов с оборудованием  из самых 
отдаленных уголков страны. 
Северная дорога  Тайшет-Лена преображает про- 

мышленную географию  Забайкалья, ускоряет  освое- 
ние богатейшего Ангаро-Илимского железорудного  
бассейна, где электроэнергия Братской ГЭС безус- 
ловно вызовет к жизни комбинаты черной и цветной 
металлургии, разностороннюю лесоперерабатываю- 
щую промышленность, машиностроение и электро- 
химию. 
В Тайшете я видел сквозной поезд «Москва — 

Лена». Этот маршрут появился совсем недавно. В по- 
езде ехали главным образом люди двух профессий: 
изыскатели и строители. У изыскателей в этом году 
новые труднейшие задачи: дать проект железнодо- 
рожного  пути от линии Тайшет — Лена на Усть- 
Илимскую ГЭС. Отважные геологи и топографы 
пройдут через таежные дебри, углубляясь все даль- 
ше на север, туда, где дремлют сказочно богатые ме- 
сторождения угля в Нижне-Тунгусском бассейне. 
Тайшет через Братск подал руку райцентру Усть-Кут, рядом 

с которым недавно возник крупнейший 
на востоке речной Осетровский порт. 
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С горы дома бегут наклонно, 
И кажется — за рядом ряд — 
Из синей пачки небосклона 
Рассыпан белый рафинад. 

— Это она показывает нашего комсорга… 



 

 

  

 
Учились строить рудники и зданья, 
Встречать большой строительный рассвет, 
Идти вперед и назначать свиданья 
На улицах, которых еще нет. 

 



 

 

  

 
Кузбасс. 

Междуреченск. 



 

 

  

Енисей. Скала «Глухарь». 

Столбисты. 10 августа 
1956 года. 

Ломакин подстрелил фи- 
лина. 

 

 

 



 

 

  

в заповеднике Столбы. 
«Перья». 



 

 

  

Контрасты железнодорожного  пейзажа Восточной Сибири. 



 

 

  

На лафетной жатке. Комсомолец Николай Кизряков 
«из армии великих рядовых». 



 

 

  



 

 

  

 



 

 

  

 

Ангарск. Цветы любят, чтобы их поливали. 



 

 

  

 
О, город -пристань молодых 
Друзей сибиряков. 
Прообраз будущих, иных 
Сибирских городов ! Иркутская ГЭС. 

 



 

 

  

 
И когда перекрыли Ангару, 
улыбнулась радуга. 

 



 

 

  

Иркутский университет. После первой лекции. 1 сентября 
1956 года. 

Деревня Никола у Байкала. Новые тетради. 



 

 

  

Слева — порт Байкал. Справа — Листвянка. 
Энвер Ходжа в музее Лимнологической станции 



 

 

  

…и мы, наконец, достали «омулевую бочку». 

Забайкалье. По дороге  в Улан-Удэ. 



 

 

 

 

Кучерявые  
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Бегут и бегут через Тайшет тяжеловесные соста- 
вы, груженные черемховским углем, чунскими шпа- 
лами, бирюсинскими домами, иркутскими машинами 
и «холодным грузом» — рыбой и мясом… 
Покидая Тайшет, мы все же не забыли поискать 

на вокзале то место, где написано «кипяток», в кон- 
це которого , по утверждению Александра Трифо- 
новича Твардовского , до сих пор стоит твердый знак. 
Когда с северо-запада едешь автомашиной в Ир- 

кутск, неизбежно пересекаешь железнодорожное по- 
лотно то в одном, то в другом  месте. И если пытаешь- 
ся разобраться, что же сейчас происходит на же- 
лезной дороге , останавливаешься за шлагбаумом и 
начинаешь беседовать с теми людьми, которые про- 
вели вот на этом неприметном перегоне почти всю 
свою жизнь или явились сюда совсем недавно, чтобы 
спроектировать завтрашний день транссибирской 
магистрали. 
Старший инженер Михаил Петрович Трегубов  и 

техник-геодезист Олег Андреевич Становов — работ- 
ники Восточно-Сибирской экспедиции Гидропромтрансстроя  — 
уже несколько месяцев составляют пла- 
ны электрификации железной дороги  на порученном  
им участке. Это происходит недалеко от разъезда 
Разгон Тайшетского района. 
Но встречаешь и такое: на шестой дистанции с ды- 

мящейся трубкой в бороде  стоит дежурный по пере- 
езду Степан Яковлевич Щеголев. В руке у него зе- 
леный флажок, а за плечами высится ромбовидный 
фонарь, в котором неуверенно подмигивает керосино- 
вая лампа. 
Вчерашняя Сибирь и завтрашняя, нивелиры, че- 

рез которые уже видны ажурные мачты электроопор, 
и керосиновая лампа — вот контрасты железнодорож- 
ного пейзажа Восточной Сибири. 

Так огромны пространства, что часто 
О больших расстояниях тут 
Говорят: «Это только участок…» — 
И упорнее съемки ведут. 
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Дышат зори таежным простором, 
Хвойный ветер, как молодость, чист, 
И склонился рассвет над прибором, 
Как взыскательный геодезист. 

Как он рад, что в глазок нивелира 
Наконец-то увидеть он смог 
Этот профиль труда, профиль мира, 
Профиль новых электродорог . 

Он закончил свой труд, и бумаги 
Убегают в потертый планшет. 
Есть проект электрической тяги 
На участке Усолье — Тайшет! 

Здесь шагать вам, электроопоры, 
С Енисея в Иркутскую даль, 
Так беги, покоряя  просторы, 
Электрическая магистраль… 

Люди съемки ведут на Разгоне, 
И уже  не в мечтах, а всерьез 
На далеком иркутском перроне 
Ожидается электровоз. 

24 августа 

Вчера вечером мы покидали село Разгон, где про- 
были значительно дольше, чем рассчитывали, и те- 
перь «выбились» из графика путешествия. Это про- 
изошло потому, что не успеваешь записывать свои 
впечатления, все время хочется наверстать упущен- 
ное, а дни идут, и работать в машине трудно. 
В Разгоне мы жили у электропильщика Дмитрия 

Сергеевича Игнатенко. Почти на окраине села. Здесь 
вытянулась в поле новая улица, белеющая свежими 
срубами. 

— Все больше молодые строятся, — говорил Игна- 
тенко, — народ по демобилизации вернулся, все лес- 
промхозовские… 

— Улица лесорубов! — и Ломакин предложил 
утвердить название. 
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— Очень в цель попали, — согласился Игнатенко. 
Для жителей этих мест характерен накомарник, 
которым, как правило, никогда не расстаются. 

Дмитрий Игнатенко, например, заматывает накомар- 
ник как чалму, на голове, когда комары не угро- 
жают. Он вскидывает на плечо топор и на прощание 
говорит: 

— Получается так: в лесу не встретишь ни пилы, 
ни лучка, ни топора — сучья, ведь тоже снимаем 
электроножовкой, а вот в хозяйстве с топором не рас- 
станешься. Соседу помогаю дом рубить. Ну, я пошел. 
Счастливо вам. А насчет названия улицы — это мы 
посмотрим, посоветуемся… 

Ночь с 23 на 24 августа была у нас необычной. 
В Алзамай мы прибыли поздно, все столовые и за- 
кусочные уже закрылись. Решили ехать дальше, с 
тем чтобы на речушке Косой Брод развести костер, 
сварить гречневый концентрат и поужинать. 
Как говорится , на ловца и зверь бежит. Этот ог- 

ненный зверь с лохматой оранжевой шерстью при- 
таился в чащобе леса, мимо которого  мы проезжали. 
Зачем же разводить костер, когда вот он, за деревь- 
ями. Да такой огромный, какого я никогда в жизни 
не видел. Я не преувеличу, если скажу, что костер 
занимал площадь не менее двадцати квадратных мет- 
ров, а его пламя достигало высоты трехэтажного  дома. 
Было непонятно, для чего люди в расстегнутых тело- 
грейках подбрасывают в костер бревна, да такие хо- 
рошие, что за них любой сталинградский колхоз за- 
платил бы немалые деньги. Оказалось, что костер в 
данном случае просто освещал место работы. Шла 
ночная транспортировка — хлыстовая вывозка леса. 
Из глубины тайги гусеничные тракторы «С-80» под- 
таскивали сюда (в каждой вязанке — пять штук) два- 
дцатиметровые стволы-хлысты, и погрузочные  установ- 
ки с помощью подцепных тросов грузили лес на авто- 
машины. 

— Вира! — кричал грузчик. — Хорош… 
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— Такие хорошие бревна, — сказал Тихомиров,— 
а вы их в огонь  бросаете… 

— Что делать, приходится, — неохотно ответил 
грузчик. 
К нам подошло еще несколько человек, и Лома- 

кин спросил, почему бы рабочую  площадку не осве- 
тить электролампочками, — ведь рядом населенный 
пункт Ясный Хутор; наконец, можно установить «ди- 
намку». Прежде чем отвечать на вопросы, грузчики  
и шофера попросили предъявить документы, так как 
им показалось подозрительным наше ночное вторже- 
ние. Потом они рассказали, что подобные костры — 
обычное явление. Лесу много, чего, мол, жалеть… 

— Лампочками обзаведемся, — пошутил один,— 
когда вступит в строй Братская ГЭС. 
Для наших нужд алзамайский костер был реши- 

тельно не пригоден. 
Хотя огня много, но им воспользоваться мы не 

можем: он согревает и освещает, но на нем нельзя 
вскипятить воду- И мы открываем «филиал» этого 
костра — небольшой костерчик, вокруг  которого  и 
усаживаются наши новые знакомые. 
Кроме грузчиков  Михаила Чазова и Федора Башмакова, 

тракториста мощного «С-80» Александра Ро- 
манова и его прицепщика Александра Беломыцева, 
шофера «ЗИС-150» Семена Баженова и ночного  сто- 
рожа Дмитрия Казанцева, к нам подсаживается един- 
ственная женщина в этом зеленом царстве лесодобычи — 
Александра Максимовна Тимошина. 
Тимошина здесь — начальство. Она десятник, и, 

собственно, по ее команде объявляется перекур. На- 
чинается лесная пресс-конференция. Обе стороны по- 
очередно задают вопросы. Сначала отвечают гости. 
«Да, мы едем своим ходом. В Мавзолей Ленина и 
Сталина вход свободный. Нет, нам ехать еще не на- 
доело. Шолохов написал новые главы «Поднятой це- 
лины». Остановились, потому что проголодались. Ту- 
ристскую путевку за границу можно приобрести в 
профсоюзной организации». 
Теперь на наши вопросы отвечает Александра 

Максимовна. Она, оказывается, отличный собеседник
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и о лесных делах умеет говорить  красочно и обстоя- 
тельно. Не только мы, но и рабочие Алгашевского 
мехлесопункта слушают ее с интересом. Во время раз- 
говора  к нам подсаживаются новые люди, и не хуже  
костра дружно  разгорается непринужденная беседа. 

— …Вы не ошиблись, мы занимаемся только сос- 
ной. Ничего удивительного, ведь почти тридцать процентов всех 
сибирских лесов — это сосна. В нашей 
области миллиарды кубометров древесины. Может  
быть, вы слышали о знаменитой ангарской сосне? По- 
падаются деревья толщиной в полтора метра… 
Зашел разговор о кедре. Александра Максимовна 

пошутила: 
— Говорите, «не видели кедра», а сами держите 

его в руках. Ведь карандаш, которым вы сейчас пи- 
шете, родом из наших сибирских лесов. Ну-ка, пока- 
жите. «Сакко и Ванцетти». Так и есть — наш таеж- 
ный кедр. 
Я спрашиваю рабочих, известно ли им такое имя: 

Владимир Еськин? В Тайшете мне говорили, что этот 
тракторист — инициатор замечательного почина. Он 
обязался перевезти за год до семисот кубометров 
леса, и его поддержали многие. 

— Слышали, — скептически произносит Чазов. — 
Прямо скажу: хватанули… 

— А почему? — Александра Максимовна не согла- 
шается. — Вслед за электропилой «К-5» мы начинаем 
оснащаться бензомоторной пилой «Дружба». Семьсот 
кубометров на человека — это много, но при нашей 
технике и продуманной организации труда — дело ре- 
альное… 
В руках у нас золотистые охапки ботвы с горохом . 

Кто-то привез прямо с огорода . И мы раскрываем 
стручки и жуем горошины, как семечки. 

— Однако пора и за дело,— говорит Александра 
Максимовна, и наша полуночная пресс-конференция 
закрывается: лесозаготовители идут к своим тракто- 
рам и погрузочным  установкам, а мы стелим хвойные 
ветки неподалеку от громадного огненного зверя и 
вскоре засыпаем под его однообразное  рычание. 
Такая была ночь. 
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А утром сегодня мы остановились у Косого Бро- 
да, и здесь нам так понравилось, что после гимна- 
стики и водных процедур решили немного поработать, 
оглядеться, навести порядок  в своем автокинофото- 
хозяйстве. 
Доливая воду в радиатор, Ломакин козыряет но- 

выми познаниями, почерпнутыми этой ночью в лесу: 
— Между прочим, Миша Чазов говорил, что если 

спилить сосну, можно узнать, сколько ей лет. Сколь- 
ко кружков , столько и лет. Это точно или неточно? 
Молчание. Никто не поддерживает ломакинского 

разговора. 
Тихомиров «лечит» киноаппарат. Ему кажется, 

где-то в камере задир. Тихомиров чертыхается. Толь- 
ко что он окровавил отверткой палец. 

— Нет ли поблизости кедра? — продолжает  Ло- 
макин, проверяя  металлической меркой, достаточно 
ли в бачке масла. — Из живицы кедра можно раздо- 
быть бальзам, который заживляет раны. Советую вос- 
пользоваться кедром. Точно. 
Тихомиров молчит. Он проверяет ход киноаппа- 

рата. «КС-50» шуршит, как осень под ногами. Скоро 
осень. 
Я располагаюсь с пишущей машинкой на бровке 

канавы и прислушиваюсь к изречениям Ломакина. 
На страницу прыгает кузнечик, говорит: «Доброе 
утро». 
Тихомировский киноаппарат стрекочет, соперни-  

чая с кузнечиками. 
— Говорят , в тайге есть черный тополь. А знаешь, 

что такое «вечное дерево»? «Вечное дерево» — это 
лиственница. Миша Чазов говорит, что она крепче 
дуба… Это точно или неточно? 
Кругом  деревья. Мудрые деревья. Ласковая мох- 

натость веток… 

25 августа 

В Нижнеудинском районе останавливаемся непо- 
далеку от села Каменки. 
Слева от дороги  среди бронзовых колосьев идет
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комбайн, справа тоже комбайнируют. Оба массива 
окантованы зеленью раскинувшихся лесов, кажется, 
какой-то живописец все это создал на огромном холсте — и 
картина в раме. 
Вдали мы замечаем синюю «Победу». Она плы- 

вет среди колосьев, точно корабль по волнам, и оста- 
навливается (так нам кажется) рядом с комбайном. 
Мы сворачиваем на полевую дорогу, подъезжаем к 
«Победе» и знакомимся с председателем Каменского 
колхоза Михаилом Николаевичем Александровым. 

— …Большое дело можно на корню загубить, ес- 
ли подойти формально. (Мы разговорились, и 
председатель колхоза решил сказать откровенно.) 
Знаете, за что меня ругали? За то, что не сразу мы 
начали раздельную уборку. Меня даже «теруном» 
прозвали. У меня все ладошки протерты. Разве мож- 
но убирать, когда зерно еще зеленым было? Ведь 
у нас свои особенности. Наш колхоз не сравнить с 
другими . Ранние заморозки, соседство с Саянами — 
они от нас в двенадцати километрах — все это тре- 
бует индивидуального подхода к нашим массивам. 
Надо, чтобы хлеб был добротный. Вот потер я колос, 
вижу, зернышко уже  желтое, восковая спелость на- 
лицо — я и даю команду: начинай! А не когда коман- 
да сверху спущена. Надо ко всему индивидуально 
подходить , не зря Никита Сергеевич говорил об осо- 
бенностях каждого  района, а у нас еще встречаются 
такие руководители, которые  требуют  формального 
исполнения и еще меня «теруном» называют… 
Справа убирают урожай прямым комбайнированием, и 

Михаил Николаевич старается отвлечь наше 
внимание. Он не хочет, чтобы мы смотрели направо. 
Он предлагает направиться к виндроуэру. Там лафет- 
ная жатка. Там золотистым ручейком овес ложится 
на землю, чтобы несколько дней пролежать в поле, 
обветриться и обсушиться. После этого «Сталинец-6» 
подборщиком уберет этот овес. И Михаил Николае- 
вич хочет, чтобы мы непременно обратили внимание 
на лафетную жатку. 
На прощание Михаил Николаевич Александров,
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этот немолодой уже , худощавый усач, один из ста- 
рейших председателей колхоза, говорит нам: 

— Словом, мы за раздельную уборку, кто спо- 
рит… Но когда нам начинать уборку — это дело дру- 
гое, тут я не согласен. И пускай хоть сто раз «теру- 
ном» называют, сделаю по-своему. Потому что глав- 
ное для меня — это дать хлеб… 
Мы разъехались в разные стороны. Но перед гла- 

зами все время стоял этот усатый человек, слышал- 
ся его голос, и плыли среди колосьев комбайны. 
Я вспомнил слова академика Василенко, сказан-  

ные однажды в Доме литератора: 
— Комбайн за свою жизнь проходит  расстояние, 

равное пути от Москвы до Владивостока. 

26 августа 

В городе  Черемхово нам посоветовали: 
— Обязательно побывайте на Храмцовском раз- 

резе… 
Добыча угля открытым способом, вскрыша верх-  

них пластов земли, под которыми обнажаются мощ- 
ные толщи черного  золота, — вот он Черембасс — си- 
бирская кочегарка. 
Поистине, не по земле идешь, а по драгоценно- 

стям. 
После очередного  взрыва шагающий гигант с два- 

дцатикубовым ковшом отбрасывает землю в сторону, 
открывает залегающий уголь, и усердный работяга 
«Уралец» уже грузит его на транспортер. Черный по- 
ток льется в бункер, и сразу же, вагон за вагоном, 
наполняется железнодорожный состав… 
Храмцовский угольный разрез — один из самых 

крупных в нашей стране. Не думал Николай Кизряков, всего 
несколько лет назад окончивший Караган- 
динский горный техникум, что здесь, в родной Храмцовке, так 
быстро он пройдет путь от электрослесаря 
до главного механика разреза № 2. 
Комсомолец Николай Кизряков отвечает за рабо- 

ту тридцати трех различных экскаваторов, восемна-
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дцати бульдозеров , двадцати бурильных станков, две- 
надцати паровозов и множества паровых кранов, ко- 
торые перекладывают железнодорожные пути… 

— Раньше я знал одну машину, я участвовал в 
сборке экскаватора «ЭШ-20-65» и был начальником 
экипажа. Когда меня выдвинули главным механиком 
участка, я понял, что знаний у меня недостаточно, и 
после работы стал усиленно заниматься. Мне при- 
шлось осваивать различные механизмы, изучать про- 
цесс их ремонта и в то же время следить за новин- 
ками наших и зарубежных технических изданий. И я 
почувствовал, что этот уголь стал для меня дрож- 
жами, на которых поднимались мои знания и мой 
производственный опыт… 
Так говорил Николай Кизряков. Я посмотрел на 

работавший вдали шагающий гигант, и захотелось 
переделать известную пословицу и сказать: «Большо- 
му человеку —большое плаванье». 

Нас приводит дорога 
На Храмцовский разрез, 
Где — ни мало, ни много — 
Чудеса из чудес! 

Говорили мне: — Вскрыша — 
Это поле труда. 
Гул моторов  заслыша, 
Направляюсь туда. 

Хорошо  над обрывом 
Аммонит заложить, 
Чтобы утренним взрывом 
Сразу ночь обнажить! 

Начинаешь с рассвета, 
Снимешь глинистый пласт, 
И земля тебе эта 
Щедро уголь отдаст. 

Экскаватор лопатой 
Зачерпнет, как рукой, 
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Полновесный, богатый 
Черноугольный слой. 

Изумился я, стоя 
На крутом берегу, 
Было чувство такое — 
Передать не могу. 

Словно ты за плечами 
Говорила: «Люблю», 
Так вот солнце лучами 
Прикасалось к углю. 

Мы прошли по забою 
До бурильных станков, 
Мы мечтали с тобою, 
Николай Кизряков, 

За отвалом, в затишье, 
Это ты говорил, 
Чтоб писал я о вскрыше 
Человеческих сил. 

На земле этой ранней 
Мне советовал ты: 
Дайте вскрышу дерзаний, 
Вскрышу омелой мечты! 

…Как из Черного  моря, 
Из чернеющих гор 
Вытекал, тараторя, 
Ручеек-транспортер. 

Очень робкий вначале, 
Стал юн шире, мощней 
На реке-магистрали 
Паровозных путей. 

И, как сказано выше, 
На Храмцовский разрез 
Приходили от вскрыши 
Чудеса из чудес! 
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По дороге  в город  Ангарск, за поселком Тельма,  
мы впервые встретили красавицу Ангару. 
Никогда в жизни не видел я такой синей, такой 

чистой и быстрой реки, как Ангара! Смотришь на нее 
долго — и голова кружится, и чем-то радует и тре- 
вожит тебя этот напористый широкий поток. 
Сейчас о строительстве Иркутской и Братской ГЭС 

знает каждый. Но на Ангаре одновременно ведутся 
изыскания и подготовительные работы по сооруже- 
нию еще двух гидроэлектростанций: Богучанской и 
Усть-Илимской. Хватит ли сил у Ангары? 
Угол падения реки таков, что каждый километр 

опускает ее более чем на двадцать сантиметров. От- 
сюда и скорость Ангары и та удивительная работо- 
способность, какую давно уже приметили наши уче- 
ные, называя байкало-ангарские воды сибирским чу- 
дом и жемчужиной советской гидроэнергетики. 
Ангара как бы прыгает в Енисей с трехсотвосьми- 

десятиметровой высоты скалистого Байкала. 
Сколько стоит сшить две пары обуви? 
Меньше одной копейки. 
Это одна из цен по прейскуранту гидроэнергети- 

ческой Ангары. Ее энергия самая дешевая. И если 
для двух пар обуви требуется один киловатт-час, а 
стоимость его не превышает копейки, то можно себе 
представить, какими богатствами одарит нас Ангара, 
способная после ее освоения давать семьдесят мил- 
лиардов киловатт-часов электроэнергии в год! 
Волга, Кама, Дон и Днепр, вместе взятые, не 

обладают подобными запасами. 
Кипучая, богатырская сила Ангары аккумулирует- 

ся нескудеющим источником — Байкалом, уровень ко- 
торого  повысится чуть ли не на два метра, когда на 
полную мощность вступит в строй Иркутская ГЭС и 
перед высокой плотиной разольется Иркутское водо- 
хранилище. Оно изменит привычные очертания Бай- 
кала и станет самым крупным его заливом. Посмот- 
ришь на карту — и не узнаешь байкальского юго-за- 
пада. 
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Меняли направления рек, передвигали горы, а те- 
перь видоизменяем конфигурацию моря. 
И, вероятно, это не самый большой гидротехниче- 

ский подвиг, на который способны люди Байкала и 
Ангары. 
Город  Ангарск — это тоже подвиг. Это настоящая 

лесная сказка. Когда мы приехали в этот белокамен- 
ный город широких проспектов и многоколонных 
дворцов , я не мог не заговорить стихами, не мог не 
восторгаться: дремучая тайга — и вдруг  такое чудо! 

Белеет из-за хвойных плеч, 
Как остров новизны, 
Одна из самых светлых встреч 
Среди дорог  страны. 

Ангарск! Счастливый город -сад, 
Подросток лет семи. 
А младший, люди говорят , 
Любимец всей семьи. 

Семья солидных городов  
Приветствует тебя, 
С отцовской ласкою, без слов 
По хвое теребя. 

Вечнозеленый сибиряк, 
Ты вечно молодой, 
Как не любить тебя, и как 
Не подружить  с тобой! 

Еще — на радость ты похож, 
Когда со всех сторон  
В футболке беленькой идешь 
На новый стадион. 

С букетом солнечных лучей 
Вскочил ты на трамвай, 
На новостройке крикнул: «Эй, 
Товарищ, не зевай!»  
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Вся эта зелень, белизна 
Идет тебе к лицу, 
Проспекта звонкая струна 
Настроена к дворцу. 

О, город -пристань молодых 
Друзей - сибиряков, 
Прообраз будущих, иных 
Сибирских городов ! 

Вот эту молодость всегда 
Ты в сердце береги. 
Ангарск! Лучистая звезда, 
Жемчужина тайги! 

28 августа 

Строительство гидроэлектростанции напоминает 
человеческую жизнь, но здесь возмужание исчисляет- 
ся не годами, а месяцами. 
Новорожденного  нянчат в пеленках омет и проек- 

тов. В детстве шьют арматурные одежды в рост. В от- 
рочестве обучают и проводят  испытания по гидро- 
технике. В юности дают работу, запуская первые 
агрегаты и примерно на десятом месяце жизни, когда 
наступает зрелость гидротехнического  сооружения , ему 
доверяют вырабатывать всю запроектированную мощ- 
ность. 
Мы приехали на Иркутскую ГЭС в тот период, ко- 

гда уже завершились отроческие испытания по пере- 
крытию Ангары (это было 10 июля) и через несколь- 
ко месяцев сооружение должно было вступить в по- 
ру юности: в декабре, согласно графику пусковых 
работ, Иркутская гидроэлектростанция даст первый 
промышленный ток! 
Все строящиеся гидроэлектростанции внешне 

очень похожи одна на другую . Но стоит вглядеться 
попристальней, как убеждаешься, что у каждой из 
них свой пейзаж, свои характерные особенности, свое 
творческое решение. 
Начать хотя бы с того, что на Иркутской ГЭС бе-
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тонных работ в два с половиной раза меньше, чем на 
Днепрогэсе, хотя по мощности обе эти станции при- 
мерно равны. 
Почему меньше? Потому что Иркутская ГЭС (как 

тут не удивиться!) не будет иметь, например, водо- 
сливной плотины. Дело в том, что эта гидроэлектро- 
станция совмещенного типа. Здание ГЭС — сложное 
комплексное сооружение , где, помимо машинного от- 
деления, будет еще и водосброс . При необходимости 
массивные щиты в здании ГЭС будут открываться и 
сбрасывать излишнюю воду. 
Да, все строящиеся гидростанции сестры одной 

матери — шестой пятилетки, но они непохожие сест- 
ры, и если одна уже применяет, как шляпу, крышу 
здания ГЭС, то другая  подыскивает материал для 
лент будущих перемычек. 
Как бы там ни было, каждая то и дело загляды- 

вает в зеркало своей реки, словно проверяет, хорошо  
ли идет дело и хорошеет ли она сама… 

29 августа 

Летописцы этой большой стройки когда-нибудь 
подробно  расскажут, в каких муках проходил подго- 
товительный период и как заставили Ангару пойти 
по другому руслу. Сначала намечали отсыпать пере- 
мычку к 15 мая. Потом назначались еще три срока. 
Строители нервничали. На партийных собраниях дол- 
гое время держалась такая повестка дня: причины 
срыва графиков, затопление котлована, перекрытие 
Ангары. Когда, наконец, это произойдет? Начальник 
монтажного отдела управления Кизярский вступал в 
острую полемику с начальником строительства Боч- 
киным. Выяснилось, что в пусковой схеме есть недо- 
статки, что брус и землю в котловане укладывают 
только днем, а ночью строители простаивают… 
Но все это позади. Главное свершилось. Коротко  

покорение Ангары проходило  так. 
Со стороны Островной плотины и острова Смажихи навстречу 
друг  другу водители самосвалов отсы-
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пали банкет. В это время с наплавного моста в Ангару 
сбрасывались массивные бетонные кубы. 10 июля в 
7 часов утра бульдозерист Герасимов засыпал на 
перемычке последние щели между бетонными куба- 
ми и камнями, сброшенными в Ангару, и укрощенная 
река навсегда распрощалась с привычной дорожкой . 
Она стремительно понеслась по новому руслу через 
котлован и здание ГЭС, через те сооружения , ко- 
торые мы не видим сегодня с эстакады: спиральные 
камеры, насосные установки в патернах, затворы 
верхнего и нижнего бьефов… 
Осуществляемое с трех сторон наступление про- 

должалось двадцать восемь часов, и когда реку пере- 
секла стосорокаметровая гряда, издали похожая  на 
золотую ленточку, когда тысячи людей собрались у 
перемычки, чтобы собственными глазами посмотреть 
на побежденную Ангару — начался митинг. 
Сегодня мне рассказывали, что на перемычке 

остановился двадцатипятитонный самосвал и, подни- 
маясь на него, как на трибуну, строители подводили 
итоги и брали новые обязательства. 
Почему-то мне вспомнился Урал, талицкие хоры… 

Вспомнились песни и пляски на автомобильной сце- 
не. Кантата «Цвети, наша Родина»… 
И в какую-то минуту показалось, что музыка про- 

должается. Я иду через мост бетоноукладочной эста- 
кады, прохожу под арками портально-стрелочных 
кранов и с интересом слушаю утреннюю музыку боль- 
шой стройки. Кажется, дирижируют  портальные стре- 
лы, и на черных линеечках арматуры можно прочесть 
колючие нотные знаки электросварки. 
Это претворяются в жизнь те самые «новые обя- 

зательства», которые строители взяли на себя 10 июля 
1956 года. 
Механик кранового  участка Николай Губарев  рас- 

сказал мне, как недавно устанавливали мостовые 
краны машинного зала. На эту операцию потребова- 
лось бы не менее двух месяцев, если бы экскава- 
торщики не проявили замечательную инициативу. 
Краны были собраны на монтажной площадке заранее, и затем 
детали, по сорок пять тонн каждая, бы-
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ли подняты на восемнадцатиметровую высоту. Не без 
риска большой шагающий экскаватор, сменив ковш 
на крюк, взялся за непривычную для него работу. Но 
эксперимент удался, и монтаж тяжеловесов начался 
чуть ли не за месяц раньше, чем это предполагалось 
по графику. 
Николай Губарев находит еще один пример «вы- 

хода из положения»: 
— Обратите внимание на наши эстакады. Между 

ними имеется «мертвая зона», так что портальные 
краны не в состоянии были бы обслужить это рассто- 
яние, если бы… 
Я стараюсь понять, что там происходит. 
Две эстакады. Одна на верхнем, другая  на ниж-  

нем бьефе. На каждой эстакаде по четыре портально- 
стрелочных крана. Десять метров — это «мертвая зо- 
на». Что происходит? Краны с двух сторон цепляют 
мост. Одновременно поднимают. Одновременно пере- 
двигают то вправо, то влево. Какая четкая, слажен- 
ная работа! Оба крана должны «шевелиться» с оди- 
наковой скоростью… 
Вспоминается двадцатипятитонный самосвал, став- 

ший трибуной, и люди, дающие обязательства. 
Да и сама бетоновозная эстакада похожа на ог- 

ромную трибуну, над которой незавершенная строй- 
ка самокритично и в то же время красноречиво ора- 
торствует. 
Уже многое сказано, но речь еще не окончена. 
Эта речь складывается не из отдельных слов-де- 

талей, а из крупных монтажных предложений, кото- 
рые в общем объеме составят первую главу в эпосе 
Ангарского гидроэнергетического  каскада. 

30 августа 

Речь идет о нашем поколенье, 
О тебе, товарищ молодой, 
О твоем особенном уменье 
Заводить беседы с Ангарой. 
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Подъезжая к берегам песчаным,  
Там, где стройку видно по всему, 
Я учусь повиноваться планам, 
Главному уменью твоему. 

Ты любил смекалку и догадку, 
Поезда любил, а не перрон, 
И не дом готовый, а палатку, 
Не цветок раскрытый, а бутон. 

Это все вначале! Все свершится! 
Потому и хочешь заполнять 
Каждый день, как чистую страницу, 
Каждой год — как общую тетрадь. 

Хорошо  найти свои истоки 
И со стройкой слиться насовсем. 
Ведь ручьи , как избранные строки, 
Глубже, чем моря иных поэм. 

Мне не надо моря-океана, 
Я хочу истоком быть, ручьем, 
Чтоб струилась бодрость  постоянно, 
Чтоб любая трудность — нипочем! 

Быть хочу рабочею волною, 
Кинуться в напористый поток, 
Чтоб моим усильем, значит — мною, 
Был рожден высоковольтный ток. 

Будет краткий митинг накануне, 
От души народ поздравит нас, 
И так звонко скажут на трибуне, 
Дескать, все начнется вот сейчас… 

О гигант плечистый! Руки пуска, 
Голубые жилки-провода, 
И под ними митинг, вроде пульса, 
Жарко всколыхнется, как всегда! 
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И, выходит, так оно и надо, 
Чтобы под усталое «ура» 
Первою плотиною каскада 
Подпоясывалась Ангара. 

31 августа 

Был литературный вечер. Один товарищ спросил 
у меня: 

— Скажите, а какая область вам понравилась 
больше всего? 
Этот несколько наивный, неожиданный вопрос за-  

ставил задуматься, и, конечно, не потому, что в го- 
стях принято хвалить хозяев, я сказал, что Иркутская 
область понравилась мне больше всего. 
Не на этой ли земле вы можете найти решительно 

вое особенности и достопримечательности, какие име- 
ются в соседних областях Сибири? 
Реальные контуры гидроэлектростанции, какой мы 

восхищались в Новосибирске, можно сегодня увидеть 
под Иркутском. 
Строительство самой мощной в мире ГЭС на Ени- 

сее как бы перекликается с проектами и подготови- 
тельными работами Братска. 
Самобытный Енисей, с его высоченными берегами,  

ничуть не заслоняет изумительной красоты Ангары, 
живописная скалистость которой оставляет неизгла- 
димое впечатление. 
А уголь? Как и в Кемеровской области, здесь мо- 

жно увидеть и экскаваторы «ЭШ-20-65», и крупные 
вскрышные разрезы. 
Если вас интересуют проблемы электрификации 

железной дороги , так же, как в Новосибирске, вы мо- 
жете воспользоваться «электричкой» и, например, от 
Иркутска быстро добраться в прибайкальский горо- 
док Слюдянка. 
Как и в Омске, под Иркутском строится нефтепе-  

рерабатывающий завод. 
А взять Ангарск! В какой тайге есть еще такой 

город? Словом, Прибайкалье — это настоящий соби- 
рательный образ новой, строящейся Сибири, которую
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советские годы-разведчики словно бы заново откры- 
вают, как страну сказочных природных богатств. 
Эти богатства сейчас широко осваиваются. Но 
можно заметить большую разницу между концентра- 
цией техники и фронтом работ в одной области, по 
сравнению с другой . В этом смысле мне показалось, 
что Иркутская область не имеет себе равной среди 
сибирских областей-соседок. 
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1 сентября 
Еще в Москве сотрудники Министерства авто- 

транспорта и шоссейных дорог  РСФСР, помогая со- 
ставлять маршрут автотуристского путешествия из 
Москвы во Владивосток, мне говорили: 

— От Слюдянки до Танхоя вы не проедете. 
— Но, позвольте, ведь на карте именно здесь по- 

казана «главная безрельсовая дорога»! 
Выясняется, что карты иногда врут. Проехать по 

«главной безрельсовой» невозможно: нет мостов че- 
рез байкальские реки. 
И перед нами возникли два варианта. Первый  

грузить автомашину в Иркутске на железнодорожную  
платформу, добраться до города  Бабушкин поездом. 
Второй вариант: переплыть Байкал на барже, поды- 
скать для этого дела «омулевую бочку». Мы долго 
раздумывали — что делать? 

 
«Енисей впадает в Ангару». — На Байкале. — Встреча с
Энвером Ходжа. — Лимнологическая станция. — Профессор Кожов. —
Новая легенда. — Переправа. — Бурят-монгольская новь. —
На реке Витим. — «Чи та, чи не та?» — Агинское. — Цокто-Хангил. —
В гостях у Цыден-Жапа Жимбиева. — Сретенск. —
Покровка. — У ворот Амурской области. 
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Уважающий себя автотурист не станет пользо- 
ваться железной дорогой  и прибегает к этому только 
в исключительных случаях. Что касается «водных про- 
цедур», то после поездки чешских инженеров на ав- 
томашине в Америку пересекать водные рубежи счи- 
тается даже модным. И пусть не Атлантический оке- 
ан, пусть это будет Байкал, во всяком случае нам 
предстояло переплыть море. 
Я пришел к начальнику Ангаро-Байкальского па- 

роходства Леониду Андреевичу Фролову. «Видите 
ли…» Он выслушал, побарабанил пальцами по сто- 
лу, снял телефонную трубку и сказал: «Дайте Бай- 
кал». 
Прошло полчаса. Наконец море ответило. 
— Рыльский? Слушай, как там насчет лихтера? 

А не смог бы ты переправить в Усть-Харауз одну лег- 
ковую машину? 
Рыльский — начальник порта Байкал. Он согла- 

сился переправить, но только не в Усть-Харауз. Там 
сейчас трудно подойти к пристани. Словом, он обе- 
щал что-то придумать. 
Я поблагодарил Фролова, однако он не собирал- 

ся со мной распрощаться. Он хотел поговорить . Ярост- 
ный патриот Ангары и ее присяжный адвокат, Лео- 
нид Андреевич Фролов отметил вопиющую неспра- 
ведливость: 

— Почему-то считается, что Ангара приток Ени- 
сея. Но если быть последовательным, то надо всю эту 
водную магистраль от Байкала до океана называть 
Ангарой, а Енисей считать притоком. 

— Это почему же? 
— Потому что ученые подсчитали, что Ангара, 

впадая в Енисей… вернее, Енисей, впадая в Ангару… 
словом, там, где они встречаются, Ангара больше 
приносит воды, чем Енисей, и следовательно… По- 
нятно? 
Пока я беседовал с Фроловым, Ломакин успел 

съездить в обком ДОСААФ и собраться: там у нас 
была большая комната, где стояли три кровати и 
конторский стол. Мы распрощались с гостеприимны-
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ми досаафовцами. Газеты «Восточно-Сибирская прав- 
да» и «Советская молодежь» поместили наши стихи и 
фотографии , и мы двинулись дальше, к Байкалу. 

2 сентября 

Пожалуйста! Отправляйся в Листвянку, проделав 
путь над правобережной Ангарой, и, как говорится , 
жди у моря погоды. 
Ни в коем случае не сомневайся, что Байкал — 

это море. Не дай бог, если скажешь местному шкипе- 
ру: «речник», хотя бы он и вел свою баржонку по 
Ангаре. Раз он имеет дело с Байкалом — он моряк, 
и все местные жители здесь — моряки. 
Доказательства? Сколько угодно! 
Кроме известной песни, где сказано «Славное мо- 

ре, священный Байкал», еще в древних китайских ле- 
тописях Байкал называли Пехай, что означает Се- 
верное море, а эвенки говорили Лама, что по-русски 
тоже означает — море. 
И хотя на всех картах написано «озеро Байкал», 

жители Листвянки рассматривают слово «озеро» как 
опечатку. В самом деле, воды такого, например, мо- 
ря, как Азовское, можно было бы уместить в Байкале 
девяносто два раза. Ведь Байкал очень глубокий, а 
Азовское море, с точки зрения коренного байкальца, — жалкая 
лужа по сравнению с их таежным мор- 
ским чудом. 
Море так море! Но прежде чем переправиться, 

нам предстоит дожидаться дня три-четыре, и за это 
время мы решаем совершить поездки по берегам 
Байкала. 

3 сентября 

Одни говорят  «Листвянка», другие — «Листвяничное». 
Это название очень подходит к небольшому посел- 

ку юго-западного Байкала. Листвянка расположи- 
лась на неширокой прибрежной полосе под лесистыми 
горами. Пристань, судоремонтная верфь, байкаль-
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ский музей, принадлежащий научно-исследователь- 
ской лимнологической станции Академии наук СССР… 
Моряки и ученые, рыбаки и судоремонтники, студен- 
ты речного  техникума и портовые грузчики, — все они 
любят Листвянку и считают свой приморский, ому- 
левый поселок самым оживленным культурным цент- 
ром на всем Байкале. 
В Листвянке можно увидеть многочисленных экс- 

курсантов. И не только наших соотечественников, но и 
зарубежных гостей. Вчера, например, сюда приезжала 
делегация крупных государственных деятелей Алба- 
нии. Они едут на VII съезд Коммунистической партии 
Китая. Сделав остановку в Иркутске, албанцы реши- 
ли на машинах подъехать к Байкалу. 
Мы сразу узнали Энвера Ходжа, высокого челове- 

ка с приветливым смуглым лицом и седеющими вис- 
ками. Его заинтересовали документы и экспонаты 
музея лимнологической станции. Он сказал, что ред- 
кие породы рыб, которые обитают в Байкале, встре- 
чаются так же и в горных озерах Албании… 
В Листвянке — одна единственная узкая улица, и 

нет ничего удивительного в том, что Энвер Ходжа, 
приметив нашу машину, поинтересовался, давно ли 
мы путешествуем и с какой целью. Наша беседа про- 
должалась также и на пароходе, — албанские гости 
совершили поездку вдоль живописного побережья  
Байкала. На прощание Энвер Ходжа исписал стра- 
ничку в нашем «Бортовом журнале». 

— Пусть он тоже, — сказал Энвер Ходжа, пере- 
давая журнал своему спутнику, и Махмет Шеху охот- 
но согласился. 
Вот что они написали: 
«Хорошо , что в Советском Союзе молодые люди 

совершают такие далекие и увлекательные путешест- 
вия. Счастливого пути, товарищи! Желаем вам доб- 
рого  здоровья  и творческой удачи». 
Быть может, этот эпизод только для нас, автоту- 

ристов, был так памятен и приятен. Но, мне кажет- 
ся, именно в таких мелочах порой и проявляется 
самая искренняя братская дружба  советского и албан- 
ского народов. Как это радостно: руководители дале-
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кого братского государства желают доброго  пути ря- 
довым гражданам Советского Союза. 
Да, не скажешь о Листвянке «медвежий угол» 

Я, например, звонил отсюда в Москву и могу засви- 
детельствовать прекрасную слышимость. Я сказал 
Москве: «Листвянка передает вам привет!» 
Лимнологическая станция — двухэтажное бревен- 

чатое здание. Лестница ведет в музей, расположен- 
ный на втором этаже. И словно попадаешь в подвод- 
ный мир Байкала: в колбах, на стендах под стекла- 
ми или на подставках — многочисленные рыбы и 
животные, населяющие дно и толщу байкальских вод. 

— Это только часть, — говорит экскурсовод. — 
А вообще в Байкале насчитывается более тысячи ви- 
дов животных и рыб. Но об этом вам подробнее мог 
бы рассказать товарищ Кожов… 
Михаил Михайлович Кожов, заведующий кафед- 

рой зоологии Иркутского университета, находится в 
Котах, куда мы рассчитываем еще поехать, поэтому 
оставим разговор на зоологические темы до завтра, 
а пока займемся историей и географией. 
Если на земном шаре имеются некоторые озера, 

превышающие по своей площади Байкал, то по глу- 
бине ему нет равных: байкальские глубины достига- 
ют одной тысячи восьмисот метров. 
Со всех сторон море окружено  хребтами. Эти 

хребты иногда перекрыты ледниками, и не удивитель- 
но, что горный узел Мунку-Сардык в русском перево- 
де означает — «вечно снежный». Некоторые хребты 
возвышаются над дном байкальской котловины бо- 
лее чем на пять тысяч метров. 
Эти склоны внизу окантованы темно-зеленой тай- 

гой, сквозь которую  прорываются горные реки. Реки 
нередко срываются со скал водопадами. Они бе- 
рут свое начало в горных висячих долинах, перепол- 
ненных снегом. Многие скалы отвесно стоят над бай- 
кальской водой, не оставляя для пешехода даже 
тропки. В давние времена неизведанный Байкал был 
окутан зловещими тайнами, которые люди рисовали 
в своем воображении. 
Вот что писал крупный исследователь Байкала
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Бенедикт Дыбовский, участник польского восстания 
1863 года, сосланный на Байкал: «Необъяснимый 
страх связывался у всех с представлением об этом 
озере. Всякий раз, как мы собирались отправиться 
на озеро, нам пророчили неминуемые несчастья». 
Надо ли говорить  о том, что никто сейчас всего 

этого не испытывает. Богатства Байкала, еще не пол- 
ностью освоенные человеком, неисчерпаемы, и с каж- 
дым годом здесь все больше экспедиций, все гуще на- 
селение, занимающееся промыслом ценных пород  
рыбы и тюленя (нерпы). Эти промыслы играют нема- 
лую роль в экономике Прибайкалья. 
В горных районах Байкала — россыпи золота, ме- 

сторождения слюды и других ископаемых. В тайге — 
отличный строевой лес, обилие зверей. Тут и лось, ро- 
га которого  видим в музее, изюбр, кабарга, медведь, 
горностай, колонок, белка, лисица, росомаха… Знаме- 
нитый баргузинский соболь… 
Сейчас интерес к Байкалу значительно возрос, так 

как из этого озера вытекает Ангара — носительница 
огромных запасов электроэнергии. Триста тридцать 
шесть рек и речушек впадают в Байкал, и все их 
усердие уходит на то, чтобы Байкал прибежавшую к 
нему воду отдал расточительной Ангаре. 

— Собственно, расточительной она была в про- 
шлом, — рассказывал экскурсовод музея, — а сейчас, 
можно сказать, Ангара повзрослела, ее уже нельзя 
назвать легкомысленной, поскольку не на словах, а 
на деле она меняет свой характер: красавица стала 
работящей, готовится к пуску первого агрегата на 
Иркутской ГЭС и разворачивает фронт работ в Брат- 
ске… 
Словом, времена меняются, и легенда об Ангаре, 

убежавшей к своему возлюбленному Енисею от ворч- 
ливого старика Байкала, должна быть отменена. Так 
что Всесоюзному радиокомитету придется сдать в 
архив передачу на эту тему… 
Можно  сказать, что дух времени, когда дети ухо- 

дят на стройки, а родители (передовые, разумеется) 
не удерживают их,— этот дух не чужд  и Байкалу. Пу- 
скай когда-то он бросал вдогонку убегающей из дому
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Ангаре камень Шаман, как о том сказано в легенде. 
Сейчас — совсем другое . Байкал с охотой  посылает 
плоты-сигары таежного строительного леса туда, где 
трудолюбивая  Ангара возводит новые поселки и за- 
готавливает опалубку для строительства гидроэлект- 
ростанций. Видимо, Байкал знает, что не за горами 
новые времена, когда Ангара пришлет ему щедрую  
россыпь электролампочек. Как полагают геологи, 
Байкалу двести миллионов лет. Что касается Ангары, 
то она еще молодая, ей двести тысяч лет, и, с точки 
зрения Байкала, дочка у него неплохая, если в такие 
юные лета уже  вершит солидные дела гидростроек. 
Но это уже  материал для новой легенды. 

5 сентября 

На днях Байкал отметил именины, — 
От роду двести миллионов лет, 
Приглашены утесы-исполины 
На юбилейный праздничный обед. 

Рукоплескали волны многозвонко, 
При виде хвойной гвардии ветвей, 
Когда на блюде острова Ольхона 
Преподнесли отборных омулей. 

Здесь были и протоки, и заливы, 
Красноречивый сказочный простор. 
Потом на третье подавали сливы 
Приморских многочисленных озер. 

И тут же корабли морского флота 
На празднике гуляли до утра. 
Вдруг  у Байкала опрашивает кто-то: 
— А где же твоя дочка Ангара? 

И взглядом умудренным, чуть усталым, 
На приглашенных посмотрел Байкал. 
Он чокнулся по-братски с Морем  Малым, 
Затих на миг и медленно сказал: 
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— Я знаю, Ангара прийти хотела, 
Но у меня ведь тоже интерес, 
Чтобы она не покидала дела 
Ни на Иркутской, ни на Братской ГЭС. 

Вот почему, обиды не питая, 
Об Ангаре я так скажу в ответ: 
Пусть трудится, она ведь молодая, 
Ведь ей всего лишь двести тысяч лет. 

6 сентября 

Сегодня утром мы пошли на катере в поселок 
Коты. 
У пологого  берега в маленькой лодочке сидел пожи- 

лой человек и чинил рыболовные сети. Был он в го- 
родском пиджаке, в кепке, и, глядя на весь его 
облик, на эти полуботинки небольшого размера, ни- 
как нельзя было сказать, что это рыбак или местный 
житель. 

— Вот собираюсь на ночь поставить сети, — чело- 
век потрогал свои серебряные усики. — Надо же себе 
добыть что-нибудь на пропитание. 
Улыбался он как-то по-детски застенчиво, но его 

лицо преобразилось, и он сразу стал похож на лек- 
тора, стоило нам спросить: а какую, собственно, рыб- 
ку он ловит? 

— О, к сожалению, не я ее ловлю, а она меня 
ловит. Она, байкальская рыба, так сказать, поймала 
всю мою жизнь, и должен признаться, что этот плен 
доставляет мне наслаждение. 
Оказывается, профессор Михаил Михайлович Ко- 

жов проводит на Байкале по нескольку месяцев 
в году. 

— Вы даже не представляете, как интересно 
жить, когда каждый год приносит тебе очередной 
сюрприз и ты, например, открываешь совершенно но- 
вую разновидность известной рыбы! 
Таким патетическим рассуждением начинается 
рассказ о том, что в Байкале имеются редчайшие эк-
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земпляры рыб, которые наблюдаются только здесь и 
больше нигде на всем земном шаре. 
Для Кожова Байкал — это целое государство  со 

своими городами на разных глубинах, с периферий- 
ными районами, где, очевидно, имеются и свои рай- 
центры по скоплению данной рыбы. 

— …А взять, например, голомянку, — продолжал  
Кожов, — эту живородящую  рыбку. Проживает она 
в глубоководных районах Байкала и, представьте 
себе, не откладывает икру, как другие рыбы, а ро- 
жает весной и летом живых личинок! 

— А омуль? Расскажите что-нибудь про омулей. 
— Опять про омулей. Как будто на них свет кли- 

ном сошелся. Ну да, это наиболее массовая и ценная 
промысловая рыба. Семьдесят процентов всей добы- 
чи рыбы на Байкале дает омуль. Однако гораздо  ин- 
тереснее поговорить , скажем, о такой рыбе, как го- 
ломянка или бычок-желтокрылка! Бычок — умница. 
Он облюбовал себе районы прибрежной полосы, и 
как только солнце пригреет — бычок тут как тут, «загорает» у 
бережка… Или, скажем, тюлень. Это пере- 
селенец из Ледовитого океана. Весит до восьми пу- 
дов. Но самый интересный, малоизученный район — 
глубокие толщи и дно Байкала. О, там лежат камни, 
и если исследовать пять-шесть камней, то можно со- 
брать с них не менее двух тысяч экземпляров разных 
беспозвоночных животных. А эти раки-бокоплавы и 
моллюски весьма интересны для ученого… 
Чувствовалось, что профессор Кожов истосковал- 

ся по лекции, которую  мы прослушали с огромным  
интересом и уважительным вниманием. 

7 сентября 

Неподалеку от пустынного мыса Кадильного, в 
живописной пади, как бы сдавленной с двух сторон  
отвесными скалами, раскинулось несколько палаток, 
и, разумеется, мы решили посетить жителей этого 
брезентового поселка. 
Первый, кого мы встретили, — молодой геолог
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Эдуард Турецкий, — подобно  всякому полевому геологу, косил 
на ремне сумку, имел при себе молоток 
и лупу, а когда речь зашла о романтике палаточной 
жизни, сказал печально, как это делают видевшие 
виды изыскатели: 

— Романтика тут ни при чем. Это труд. Весьма 
однообразно  и утомительно. Какие еще будут  во- 
просы? 
После встречи с увлеченным Коковым, душа ко- 

торого  так и расцвела, когда мы расспрашивали о 
живородящей  рыбке, отрывистая, суховатая речь мо- 
лодого  человека, его скептицизм, показались мне не- 
сколько неестественными. 
Правда, не следовало забывать, что Турецкого  

еще нельзя было назвать геологом. Он проходил здесь 
студенческую практику, и, видимо, ему скорее хотелось 
произвести впечатление солидного, все понимающего 
человека, который занимается только делом, почти 
игнорируя  красоты Байкала и связанные с этим во- 
сторги. 
В этой пади люди вели документацию горной вы- 

работки. Осмотревшись, можно было увидеть глубо- 
кий продольный разрез, рассекавший горный склон 
сверху донизу. Эта гора, прикрытая четвертичными 
отложениями, стала для геологов тем самым ореш- 
ком, который надо было «раскусить» и продокумен- 
тировать. Когда добрались до коренных пород , 
оказалось, что здесь скрыты высококондиционные из- 
вестняки — отличное сырье для цементной промыш- 
ленности. 
Еще месяц назад было здесь людно, работало 

около пятидесяти человек. Сейчас — осталось семеро. 
Я сказал: «Семеро смелых», но Турецкий и тут 
остался верен своему скептицизму. 
Мы пошли знакомиться с остальными обитателя- 

ми палаток. Это были молодые топографы, геологи, 
коллекторы и конюх дядя Ваня, лошадка которого 
неутомимо возила навьюченные на нее мешочки с 
горной выработкой. Мешочки складывались на берегу и катер 
затем доставлял их в Листвянку… 
Прощаясь с Эдуардом  Турецким, я попросил его
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написать мне письмо. Со свойственной ему лаконич- 
ностью, он пообещал: «Напишу. Сообщу, как здесь 
неинтересно и как не хочется отсюда уезжать». 
И тут я понял: его романтика заключалась в том 

что он отрицал романтику. Так ему нравилось. 

9 сентября 

Вчера утром мы вернулись в Листвянку, и не ус-  
пели зайти в столовую, чтобы перекусить, как тут же 
нам сообщили, что надо грузиться. В один миг все 
перевернулось, и мы попали «с бала на корабль». 

«Корабль» был деревянной баржей, на которую  
автомашина вошла по импровизированному трапу. 
Вскоре мы отплыли из Листвянки и через сорок ми- 
нут прибыли в порт Байкал. Отсюда пароход  «Капи- 
тан Воронин» привез нас в Танхой, где, казалось, 
можно было бы сгружаться, но местные жители в 
один голос уверяли нас, что до города  Бабушкин ав- 
томашиной не проехать — нет мостов. 
Баржа, на которой находилась наша «М-72», ста- 

ла рядом с лихтером «Н. Крупская», и мы своим хо- 
дом перекочевали на лихтер. Заманчиво звучало: 
«Идем в Баргузин». 

— Это, случайно, не тог ли баргузин, который  
пошевеливал вал? — осторожно  осведомился Ло- 
макин. 
На него, разумеется, посмотрели с удивлением, но 

терпеливо разъяснили, что, во-первых, баргузин — 
это весьма злой ветер, а Усть-Баргузин, во-вторых, и 
райцентр Баргузин, в-третьих, — весьма добрые насе- 
ленные пункты на восточном берегу Байкала. 

— Это точно или неточно, — произнес Лома- 
кин. — Подумаешь, злой ветер… 
Но стоило встретиться с баргузином, как настрое- 

ние наше заметно упало, потому что неизвестно бы- 
ло, сколько дней нам придется стоять в Баргузинском 
заливе. Дело в том, что в сентябре на Байкале разы- 
грываются настоящие штормы, и верным признаком 
штормовой погоды служит забияка баргузин, который
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начинает дуть с востока, погоняя  взъерошенные вол- 
ны, увенчанные белыми гребешками. 
Зашла речь о свирепых нравах Байкала. Старший 

шкипер Антон Федорович  Босько записал в нашем 
«Бортовом журнале»: 

«Байкал бывает очень хороший весной, а осенью 
бывает очень суровый. Катер «Сталинградец» зали- 
вало волной, и люди залезли на рубку. Отсюда их 
волной сбило, семнадцать человек погибло, а один 
привязался к мачте и спасся». 
Пароход  «Капитан Воронин» оставил лихтер с на- 

шей автомашиной на рейде в Баргузинском заливе, 
а сам ушел на северо-восток, в Нижне-Ангарск. 
Усилившийся ветер не подпускал нас к пристани. 
Работяга катер буквально из сил выбивался, ста- 

скивая громоздкий лихтер с песка. Казалось, катер 
был привязан к чему-то неподвижному. Он и так и 
этак забегал к лихтеру, прижимался к нему боком, 
тянул назад и затем снова вперед, но мы прочно обос- 
новались на мели, и только на следующий день, ког- 
да погода утихла, удалось протащить лихтер по уз- 
кому гирлу реки Баргузин к пристани. И тут мы с 
ужасом поняли, что нам не сгрузиться! Борт  лихтера 
возвышался над пристанью более чем на три метра и 
отстоял от пристани на столько же. 
Пришлось нам становиться чернорабочими, плот- 

никами и одновременно инженерами. Мы перетаска- 
ли к пристани уйму бревен, чтобы соорудить  «бык». 
Мы строили настоящий мост. Разумеется, привлекли 
для этой работы и местных грузчиков . На всю эту 
операцию ушло немало времени и еще больше денег, 
зато во втором часу ночи мы благополучно вытолк- 
нули свою машину на баргузинский берег и, как го- 
ворят в таких случаях, «усталые и счастливые» с рас- 
светом ехали уже по Забайкалью. 

Кто побывал в сибирском море, 
Тот не забудет никогда, 
Как приласкалась к синегорью 
Вольнолюбивая вода. 
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О, берег рыбаков-бурятов! 
Как ты прекрасен и могуч, 
Байкал оранжевых закатов, 
И синих гор, и красных туч… 

Там ветры яростны, мгновенны, 
Все изменяют в миг один, 
Там гривы  снежно-белой пены 
Швыряет в скалы баргузин. 

И как-то неопределенно 
Кочуют там под птичий крик, 
То дерзкая сарма с Ольхона, 
То несерьезный верховик. 

А волны вдаль идут устало, 
И под кнутами ветерков 
Пасутся на горах Байкала 
Стада белесых облаков. 

Под вечер выброшены сети, 
И серебристых омулей 
Морская осень на рассвете 
Кладет под золото ветвей. 

Гордясь  уловом знаменитым, 
Гостеприимная Турка  
Влечет к себе как бы магнитом 
Неробкий парус рыбака. 

Навек запомнив эти краски, 
Невольно будешь думать ты, 
Что побывал в гостях у сказки, 
В гостях у щедрой красоты. 

Но эта сказка — рядом с былью, 
И это все я сам видал: 
Как бы из рога изобилья 
Людей одаривал Байкал. 
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10 сентября 

От Усть-Баргузина проложена над Байкалом до- 
рога на Улан-Удэ. Иногда мы едем у самого берега, 
только узкая ленточка леса отделяет нас от байкаль- 
ской воды. 
Эту дорогу можно было бы назвать безлюдной, 

если бы не скреперисты, которые прокладывают здесь 
новую трассу. И часто удивляешься: идет отличная 
дорога , а рядом — в пятидесяти метрах от неё — 
строится другая . Или так: едем по хорошо  укатан- 
ному грейдеру, и вдруг  наша машина как бы подска- 
кивает на два метра — на грейдер насыпан новый 
грунт. Прямо-таки двухэтажная трасса! В чем же 
дело? 
А дело в том, что Ангарская плотина повысит уро- 

вень воды в Байкале. Вот и приподнимается или пе- 
реносится прибайкальская дорога . Повыше или по- 
дальше от воды. А то вот-вот старую трассу зальет 
заметно переполнившийся Байкал. 
Уровень воды в озере, повышается к осени, сни- 

жается к весне и меняется даже в течение суток, под 
влиянием сгонного или нагонного ветра. А если, на- 
пример, вода поднимается хотя бы на один санти- 
метр, ее приток в Ангару возрастает до двадцати пя- 
ти кубических метров в секунду! Можно  представить 
себе, до какой степени увеличится напор Ангары, 
когда общий уровень байкальской воды повысится. 
По дороге  в Горячинск запомнились два красивых 

горных озера — Шанталык и Духовое. Рыбак из 
Максимихи сказал: «Это ваши Байкальчики». И дей- 
ствительно, каждое из этих озер — Байкал в миниа- 
тюре. 
Неподалеку имеется место, покрытое мелкозерни- 

стым желтым песком. Песок под ногами издает звук, 
похожий на скрип снега. Если разгребать — звучит 
какая-то заунывная мелодия. Как тут не появиться 
легенде о поющих песках! 
Но вот мы приезжаем в Горячинск — и перед ним 

меркнут легенды. Его горячие  источники, не замер- 
зающие даже зимой, — невыдуманная сказка Бай-
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кала. До чего оригинален облик этого населенного 
пункта! От здания к зданию проложены  надземные 
деревянные арыки, по которым бежит дымящаяся во- 
да. Женщины здесь не знают, что такое кипятить во- 
ду. Во всяком случае, для стирки горячая  вода у них 
всегда под рукой. 
Горячинску — сто восемьдесят лет. Как курорт , он 

значительно старше Кисловодска. С давних времен 
сюда приезжали люди лечиться. Были здесь и декаб- 
ристы — Иван Пущин и Сергей Волконский. Сейчас в 
Горячинске оборудована  грязелечебница. Водные 
процедуры. Ходишь по тропинкам, и то и дело оку- 
тывают тебя легкие дымки испаряющейся воды… Де- 
вушка-бурятка  подходит к пруду. Хочет зачерпнуть 
воду ковшиком ладоней и напиться. Но она не удер- 
жала, выронила зачерпнутую воду — до того горяча . 
Много здесь ярких цветочных клумб. Через желто- 
зеленый парк можно выйти к Байкалу, украшенному 
золотистым пляжевым берегом. Люди, страдающие 
подагрой, ревматизмом, нервными расстройствами, 
лечатся в Горячинске, и, говорят , помогает. 
Мы тоже решили принять целебные ванны. 
После ванны Тихомиров и Ломакин сразу почув- 

ствовали, как у них укрепилась нервная система, не- 
много расшатанная бурными переживаниями во вре- 
мя разгрузки автомашины с лихтера в памятном 
порту Усть-Баргузин. 

11 сентября 

За Горячинском переправляемся на пароме через  
Турку и последние минуты любуемся Байкалом. 
Неохотно прощаемся со «славным морем». Боль- 

ше мы его не увидим. Мы резко меняем курс и вот 
уже движемся в юго-восточном направлении, все бо- 
лее поднимаясь в горы. Минут двадцать назад авто- 
машина шла среди зеленого пышного лета, а сейчас 
мы очутились в зрелой, золотисто-красной осени. 
Осень заблудилась в березняке и в лиственницах, в 
кустах иглистой смородины, в желтеющих склонах 
далеких гор. 
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Там, где притаились горные обрывы, дорога  обо- 
значена белыми столбиками. Путь становится петли- 
стым, и над рекой Хайм мы останавливаемся, чтобы 
полюбоваться бурнокипящим потоком маленькой та- 
ежной красавицы. В этих местах снимался кинофильм 
«Случай в тайге». 
Здесь мы познакомились с начальником одного из 

отделений милиции Улан-Удэ Иваном Ивановичем 
Кучерявенко. 

— Отпуск у меня, — сообщил он. — Рыбалка. 
Перед нами стоял высокий темноволосый человек 

в рубашке защитного цвета и в резиновых сапогах. 
На лоб спадала прядь волос, широкая улыбка обна- 
жала ровные прокуренные зубы. 

— Хотите, покажу тайменя? 
Он открыл багажник своей «Победы» и вынул от- 

туда громадную  рыбу, обложенную мокрыми листья- 
ми. Я взял ее за жабры и приподнял. Весила она не 
менее пуда. Длина тайменя стала особенно заметной, 
когда его хвост коснулся земли, а голова очутилась 
на уровне моей груди. Такой рыбки прежде видеть 
мне не приходилось. 
Потом Кучерявенко вынул из багажника еще од- 

ного тайменя, поменьше, и мы принялись фотографи- 
ровать счастливого рыболова. Кто не позавидует та- 
ким трофеям! Правда, не каждому дано возвращать- 
ся домой с такой добычей, хотя бы потому, что не 
всякий рыбак отважится стрелять по рыбам из 
ружья . Говорят  даже, охота и рыбная ловля настоль- 
ко разные промыслы, что каждый из них требует от 
человека безраздельной преданности — тогда только 
можно стать или хорошим рыбаком или метким охот- 
ником. Но местные рыбаки, вернее охотники, добы- 
вают крупных тайменей комбинированным способом. 
Сначала замучивают на крючке спиннинга, а потом 
приканчивают из пистолета или ружья . 

— А ведь вы, товарищ Кучерявенко, браконьер,— 
сказал Тихомиров. — Разве по рыбам можно стрелять? 

— Что вы… Я не стрелял. Это он стрелял, — и 
начальник отделения милиции погрозил пальцем сво- 
ему товарищу. 
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Мы заночевали в тайге, отведали жирного  тайме- 
ня и утром, чуть рассвело, опустились в живописные 
селевгинские долины. 

12 сентября 

В сентябре отголосками лета 
Нас порадовал добрый Байкал, 
Он прибрежной теплынью рассвета 
До Гремячинска нас провожал. 

Шла машина над самой водою , 
Мимо веток, зеленых пока, 
Но при первой же встрече с горою  
Все вокруг  зажелтело слегка. 

И чем выше, чем дальше от моря, 
Тем сочней золотился рассвет, 
И зеленое, с желтым поспоря, 
Уступало, сходило на нет. 

Солнце щедро швыряло колосья, 
И у матовых пор на виду 
В желто-красную пеструю осень 
Мы врезались на полном ходу. 

Мы прощались с раздольем Байкала, 
И дорога  осенней красы 
Словно ржавым винтом запетляла 
По отрогам Улан-Бургасы. 

Все вокруг  удивляло расцветкой, 
Янтарем покрывалось густым, 
И так празднично, с красною веткой, 
Пробегал быстроводный Хайм. 

А деревья, как стадо оленей, 
Мне казалось, паслись на скале… 
Шла машина по яркой, осенней, 
По таежной бурятской земле. 
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14 сентября 

Чтобы переправиться через Селенгу, нужно из Ту- 
рунтаева ехать в Покровское, а оттуда по узкой до- 
рожке, прорубленной в селенгинском правобережье, 
спуститься к воде. 
Вода, набегая, омывает колеса, пока вы движе- 

тесь по каменистой стежке, пробираясь к парому. 
Там уже скопилось десятка два автомашин. Над на- 
ми нависает обрывистый берег, на котором, цепляясь 
за камни, пасутся козы. Иногда камни скатываются 
вниз. Того и гляди помнут кузов машины… 
Как бы вы ни. желали пробиться вперед, к паро- 

му,— ничего у вас не получится. Грузовым и легко- 
вым — единая очередь. Полный демократизм. Просто 
физически невозможно обогнать хотя бы одну авто- 
машину. Справа — скала. Слева — вода. 

— Вот переправимся через Селенгу, — говорит 
лысый геолог с расческой в нагрудном карманчике 
пиджака, — а там уже недалеко и до Брянска. 
На затылке у лысого геолога все-таки есть не- 

много волос. 
— Брянск? — удивляется Ломакин. 
— Это село Кабанского аймака, там сейчас зате- 

вается большое строительство деревообделочного  
комбината. 
Районы в Бурят-Монголии называются аймаками. 

Нам нужен Улан-Удэ, а не Брянск. Это совсем в дру- 
гую сторону. Но лысый с расческой уговаривает  посе- 
тить стройплощадку будущего  комбината: 

— Я ручаюсь, что это исключительно интересно! 
Только в Брянск! Правда, в трех километрах от ком- 
бината на берегах Вилюйки будет строиться новый 
город , это тоже интересно, но сначала вам надо по- 
знакомиться с Брянском. Зайдите в новые трехквар- 
тирные домики. Поговорите  с народом. Я уверяю вас, 
нигде нет таких живописных мест, как у нас на 
берегу Чернушки. Кроме деревообрабатывающего 
здесь разворачивается строительство бетонного заво- 
да и завода железобетонных конструкций. Интересно? И, 
главное, масса специалистов. Приехали со
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всех концов страны. Попомните мои слова, через па- 
ру лет о Брянске заговорят во всех газетах. 
А парома все нет и нет. 
А лысый геолог с расческой все говорит и говорит. 

Он уже почти уговорил  нас. Мы почти уже решили 
двигаться не в сторону Владивостока, а по направле- 
нию к Москве, но в это время в разговор вступил 
горный инженер. Он сидел на опрокинутой лодке и 
закусывал. Он сказал: 

— Если вы решаетесь изменить маршрут, то я бы 
вам посоветовал поехать в Закамну. Это гораздо  ин- 
тереснее, чем какой-то Брянск… 

— Что значит «какой-то», — возмутился лысый. — 
Не слушайте его! 

— Товарищ, мы вас не перебивали. Дайте ска- 
зать. Путешественники должны побывать в Закамне. 
Закамненский аймак — самый интересный в Бурят- 
Монголии. Почему? Там есть все, что в вашем Брян- 
ске когда-то еще будет… 

— Не когда-то, а к концу пятилетки! 
— От Улан-Удэ, вернее не доезжая столицы, свер- 

нете на Иволгинское, а оттуда  прямым путем по от- 
личной дороге  доберетесь до Цакира. Это центр Закамненского 
аймака. Теперь недалеко и до промыш- 
ленного центра горняков . Называется он Городок . 
Между прочим, открыл эти места один скотовод, дед 
Шампи. С ним, говорят , дружил академик Образцов, 
который немало потрудился в Забайкалье и просто 
был влюблен в эти края. В самом деле, чудесные ме- 
ста. Кругом  тайга, крутые горы, причудливые скали- 
стые отроги, а хребты похожи на застывшие волны… 
Может быть, вы слышали о Джидинском вольфрамо- 
во-молибденовом комбинате? Как раз вокруг  него и 
возникли горняцкие поселки: на юге Инкур, Нижний 
Холтосон, севернее — Баянгол. Тут у нас угольные  
шахты, и человек забывает, что находится среди глу- 
хой тайги. Клубы, больницы, добротные жилые дома 
и столовые, школы, библиотеки — словом, молодежь 
сюда едет с охотой , и проходит  год-другой  — и на 
окраинах поселков вырастают дома, появляются, но- 
вые улицы. И знаете, как называют их? Профсоюз-
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ная, Спортивная, Совхозная. И есть у нас, как в Дон- 
бассе или в Кузбассе, свой рудник Первомайка… 
Горный инженер, как я уже написал, закусывал. 

В левой руке он держал бутерброд  с маслом и крас- 
ной икрой и никак не мог откусить. Только собирал- 
ся, но. видя, что его хочет перебить лысый геолог с 
расческой, вежливо приподнимал руку и как ни в чем 
не бывало продолжал. 
Наконец подошел паром, Это прервало нашу бесе- 

ду, и горный инженер доел свой бутерброд , а геолог 
причесал то, что оставалось у него на затылке. 

15 сентября 

Мы едем над Селенгой. 
Карабкаемся куда-то в горы и перед Улан-Удэ 

движемся по шоссе, пробитому в горах. Под нами 
пропасть. Машину предостерегает коренастый часто- 
кол белых столбиков. 
Остановились. Смотрим вниз. Там железная до- 

рога. А еще ниже, под железной дорогой  — река Се- 
ленга. Кажется, поезда плывут по реке. Пароходные  
и паровозные дымки перепутались. Поднимаясь 
вверх, они цепляются за скалы, стелются по нашей 
дороге , и порой кажется, что мы парим в облаках… 
Путешествуя по Забайкалью, Антон Павлович Че- 

хов находил здесь «и Кавказ, и долину Пела, и Зве- 
нигородский уезд, и Дон. Днем скачешь по Кавказу, 
ночью по Донской степи, а утром очнешься от дре- 
моты, глядь, уж Полтавская губерния — и так всю 
тысячу верст». 
Селенга — бурят-монгольская Волга. 
Не дугообразная  многоруравная  дельта заметно 

вдвинута в Байкал и очень похожа на волжскую  
дельту, изрезанную каспийскими волнами. На Селен- 
ге — изыскательские партии. 
В Бурятии почти осязаемо движение, проделанное 

когда-то отсталым народом от кочевий к оседлой 
культурной жизни. 
Когда видишь изыскателя и узнаешь о новых про- 

мышленных центрах, — отдаешь себе отчет, что эта
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республика не только достигла общего уровня  совре- 
менной индустрии, но и, с характерной для Сибири 
устремленностью в завтрашний день, ни в чем не со- 
гласна уступать своим соседям на западе и востоке. 
Словно развязали стреноженного копя и он быст- 

ро понесся по вольным степям — вот образ сорока- 
летней советской Бурят-Монголии. 

17 сентября 

Горный ветер — вестник бури, 
Облака парят. 

За Байкалом скалы бурит  
Молодой бурят. 

Он берет вольфрам и уголь  
Из подземных жил, 

Он с утесом, точно с другом , 
Крепко подружил . 

Помню, сели мы с тобою 
У костра осин; 

Волны яростной гурьбою  
Шли в Усть-Баргузин. 

Горный ветер дыбил воду, 
И сказал бурят: 

— Я хочу отдать народу 
Свой подземный клад. 

И еще на белом свете 
Сильным быть хочу, 

Чтобы этот хвойный ветер 
Был мне по плечу! 

Я обнял тебя по-братски 
И сказал тогда 

Неумело, по-бурятски: 
— Бэрхыш1, бэрхыш, да-а. 

                     
1 Б э р хы ш  – по-бурятски «молодец». 
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Вестник бури — ветер горный  
Шел по берегам, 

Там, где спит в глубинах черный 
Уголь и вольфрам. 

Верю я, товарищ милый, 
В дерзкие мечты. 

Ах, какой великой силой 
Здесь владеешь ты! 

Пролетали волны-крылья 
В котловине скал, 

Щедрым рогом  изобилья 
Выгнулся Байкал. 

18 сентября 

Из Улан-Удэ едем над рекой Уда по направлению 
к Хоринску, останавливаемся в селах… 
Колхозники Бурятии соревнуются с колхозниками 

Читинской области. Приезжают друг  к другу на сель- 
скохозяйственные выставки, на совещания, стараются 
перенять полезный опыт. Пока читинцы впереди. Жи- 
вотноводы Бурятии решили увеличить поголовье овец 
на двадцать пять процентов и дать сверх плана не 
менее двенадцати тысяч тонн молока. 
Странное дело, такие хорошие пастбища, травы 

богатые и водой республика не обижена, а вот 
удои — незначительные. Я интересовался: какой са- 
мый большой удой получили доярки Бурятии? Ока- 
залось, что есть исключительно хорошие результаты, 
но они пока не характерны для республики. В кол- 
хозе имени Карла Маркса корова Любимая за лак- 
тационный год дала 6712 килограммов молока! Там 
отличная ферма. Коровам по утрам дают силос и кон- 
центраты, подкармливают турнепсом; все это входит  
в рацион, помимо сена и зелени. Ведутся работы по 
улучшению бурят-монгольской породы коров. 
Когда проезжаешь по селам республики, бросает- 

ся в глаза большое строительство животноводческих 
ферм. Их покрывают шифером и железом. Строятся
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бетонированные силосные ямы, новые кошары. Во 
многих селах — свежепостроенные улицы. После сен- 
тябрьского  Пленума ЦК КПСС колхозы увеличили 
производство шерсти в полтора раза, и это еще одна 
ступенька, по которой республика поднимается к изо- 
билью. 
В Бурятии  расширяется Тимлюйокий цементный 

завод. Он даст цемент не только новостройкам рес- 
публики, но и гидростроителям Ангары. 
В свою очередь Бурятия получит необходимые ей 

материалы из восточных и западных пограничных с 
ней областей. Ученые, работники научных центров 
Иркутска и специалисты из Москвы, становятся со- 
трудниками Бурят-Монгольской комплексной экспе- 
диции Академии наук СССР. 
Бурят-Монголия восточных Саян в руках геоло- 

гов — неистощимый калейдоскоп драгоценных и по- 
лудрагоценных камней, которые успешно соперничают 
с самоцветами Урала, но пока не имеют такой попу- 
лярности. 
Бурят-Монголия — солнечная жемчужина Забай- 

калья. 
Жемчужиной республику делают многочисленные 

залежи золота и графита, алюминиевого сырья и ред- 
ких металлов, угля и железа… Полтора миллиарда 
кубометров древесины — могучие кедры и лиственни- 
цы — это тоже зеленые жемчуга республики. 
Солнечная она потому, что в этом смысле не ус-  

тупает Узбекистану: двести восемьдесят дней в году 
над республикой сияет солнце, и если наши продук- 
ты не портились, так только потому, что нам верой и 
правдой служил отремонтированный холодильник. 
В Сосново-Озерском мы остановились у пере-  

крестка. 
Отсюда кратчайший путь в Читу через Соболку,  

Конду и Беклемишевские озера. Но очень уж хоте- 
лось побывать на реке Витим. И вот мы едем на Ро- 
мановну. Сама Романовка — чистенький, пустынный 
поселок с широкой центральной улицей. Показалось, 
находимся мы в каком-то селе юго-восточной России, 
где местные жители с особой заботливостью обхажи-
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вают каждое деревце. Мало того, что посадили, — 
обнесли высокими дощатыми оградками, чтобы не по- 
портила скотина… 
Все реки Забайкалья чем-то похожи друг  на дру- 

га. Быстрые чистые волны, каменистое дно, порос- 
шие пихтами и кедрами берега. Иногда вместо тем- 
ной мохнатой хвои мелькала над рекой золотая сен- 
тябрьская березка или даже настоящая плакучая 
ива. И если бы не бурлящая шивера, крутящая чис- 
тые волны быстрыми воронками, — забайкальскую 
речку можно было бы сравнить с какой-нибудь лес- 
ной рекой нашего европейского севера. 
Витим впадает в далекую Лену — единственную 

большую сибирскую реку, не имеющую порогов . Но 
сам Витим быстр и порожист, особенно в верховьях . 
А вокруг  — тайга! 
Старик в «капелюхе» на карбазе-плоскодонке пе- 

реправлял через Витим охотников и ягодников. 
— Места у нас богатые! — говорил он. — Не хо- 

чешь — будешь охотником. Мальчишки и то все с 
ружьями  по тайге ходят. 
О местных охотниках рассказывают чудесные бы- 

ли: то школьник нашел берлогу с тремя медведями, 
то встретился кому-то редкий зверь — «снежный ба- 
ран» круторогий  длинношерстный красавец. На всю 
тайгу славится охотник-промысловик Максимов: зи- 
мой этого года за два с половиной месяца он сдал 
беличьих шкурок на 13 585 рублей — почти в четыре 
раза перевыполнил свой план. 
Богат север республики — богата тайга! И кра- 

сива… 
До Романовки мы все время двигались на северо-восток, а 

теперь, миновав поселок Щегольский, отку- 
да идут тропы на Курлатку и Шэнэ-Далай, едем на 
юг, к Чите. 
Давно мы не видели такой превосходной дороги . 

Хорошо  утрамбованный грунтовый покров. Через 
мелкие речушки перекинуты красивые мостики. Стол- 
бики на поворотах выкрашены. В Телембе нам ска- 
зали, что по такой же отличной дороге  можно до-
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ехать до самой границы с Монгольской Народной Рес- 
публикой. 
Ночуем в Мухор-Кондуе. Это уже Читинская об- 

ласть. 

19 сентября 

Тайга, сопки — сизые вдали и темно-зеленые, ког- 
да проезжаешь рядом. Встречаются луга — травы, 
давно скошены — однообразные, скучные. И опять 
тайга — болота, речки, бесконечные озера. Говорят , 
лучшее время года в Забайкалье — осень и зима. 
Осень действительно хороша — сухо, солнечно. Небо 
синее-синее, и в воздухе чистая звонкая сушь. Вот 
что писал о здешних местах русский ученый 
Г. Н. Осокин: 

«Климат Забайкалья признан очень здоровым. 
Чистый гористый воздух, яркое солнце, отсутствие 
туманов… отдельные местности являются в полном 
смысле ценными уголками Забайкальской Швейца- 
рии…» 

«Живописные окрестности и прекрасный кли-  
мат…» — говорили о Чите декабристы. 
Да, старое Забайкалье — край ссылки декабри-  

стов, та самая «глубина сибирских руд», «каторжные 
норы». 
Декабристы жили в Чите, «забытой богом и людь- 

ми глухой забайкальской деревушке». Сперанский, 
генерал-губернатор Сибири, называл Нерчинские за- 
воды «преисподней… последней линией человеческого 
бедствия и терпения». В те времена Читу официаль- 
но именовали не деревней и не поселком, а «остро- 
гом». Полсотни домов, деревянная церковь, хлебная 
и соляная лавки да тюрьма, где ночевали «колодни- 
ки», проходившие через Читу в Нерчинск. 
Было в Чите несколько кузниц и мельница. Жи- 

тели занимались жжением древесного угля. По Ингоде и Шилке 
этот уголь, горняцкие орудия , мука и 
другие  товары на плотах сплавлялись в Нерчинск. 
Кандалами каторжников, старой тюрьмой, эпиде- 

миями сибирской язвы и оспы — вот чем «славилась»
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Чита, изрытая оврагами, из которых самый боль 
— «Чертову могилу» — засыпали декабристы. 
Около улиц Калинина и Якутской мы видели следы 
бывшего оврага. 
Первыми учителями, врачами, первыми исследо- 

вателями быта, нравов, песен, религии далекого, поч- 
ти неграмотного края были декабристы. «Государст- 
венный преступник» декабрист Вольф сумел привить 
оспу почти всему населению Читы. Исчезла страш- 
ная болезнь — натуральная оспа. 
Декабристы учили грамоте детей, но просьбу об  

открытии школы местные власти отклонили. Братья 
Бестужевы открыли мастерскую, в которой население 
обучалось различным ремеслам. Братья Борисовы 
были первыми читинскими метеорологами, они же 
собрали огромные коллекции растений, насекомых и 
минералов Забайкальской тайги. 

Говорят , было дело 
Лет за триста назад, 
Как казна приглядела 
Забайкальский посад. 

Говорят , обо всяком 
Толковали в пути, 
И хотелось казакам 
Счастье-радость найти. 

Там, слыхать, на заимке 
Есть хатёнка одна, 
Вся в сиреневой дымке, 
Как в косынке она. 

Что-то видится смутно: 
«Чи та, чи не та?» 
Может быть, потому-то 
И назвали — Чита. 

Поселились и вскоре 
Стали жить-поживать. 
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Но не в радость, а в горе 
Забайкальская кладь. 

Люди счастья хотели, 
Доверяли мечте, 
Но в конвойной метели 
Годы шли по Чите. 

И она хуже ката 
Обернулась сама, 
Как добытчица злата, 
Как сырая тюрьма. 

Не уйти от печали… 
Чем ты стала, Чита? 
О такой ли мечтали, 
Чи та, чи не та? 

Ты — нагайка со свистом, 
Звон кандальных дорог , 
Это ты декабристам 
Отворила острог, 

Со свободой  боролась — 
И хоть в землю ложись… 
Забайкальская волость, 
Проклятущая жисть! 

А года за годами 
Шли своей чередой, 
Годы шли и гадали, 
Что им делать с Читой. 

В этой затхлой и босой 
Захолустной дыре, 
Кто-то крикнул: «Не бойся!» 
И — навстречу заре. 

Он печатал листовку, 
И, как в поле пары, 
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Подымал забастовку, 
И водил на маевку 
У Шерловской горы… 
Как по мартовским водам, 
В ледолом-ледоход 
За Семнадцатым годом 
Так и хлынул народ. 

И, преграды не зная, 
Встрепенулась Чита. 
Что с тобой, кондовая, 
Чи та, чи не та? 
На глазах молодела, 
Шла во всю свою страсть 
За великое дело, 
За советскую власть. 

Годы шли за годами. 
И твердили одно. 
Как они загадали, 
Так и вышло оно. 
Из разрухи и пепла 
Там, где пролита кровь, 
Поднималась и крепла 
Забайкальская новь. 
Становилась тем краше, 
Чем сильней обдавал 
Революции нашей 
Обновляющий шквал. 

В пору ломки и роста 
Хорошела Чита. 
Не узнать ее просто — 
Чи та, чи не та? 
Город  светлый, зеленый, 
Окрыленный мечтой. 
И с цветами, влюбленный, 
Я встречаюсь с Читой. 
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20 сентября 

Едем степью. Появляются гольцы — холмы, на ко- 
торых нет растительности: только сухие мхи да са- 
мые неприхотливые травы могут расти на этой каме- 
нистой почве. Часто у подножия гольцов встречаются 
валуны — огромные каменные глыбы, пестрые и шер- 
шавые от наросших лишайников. Гольцы! До чего же 
точно названы: ни травинки, ни кочки — голый холм! 
Но иногда вершину такого гольца украшает густая 
невысокая сосна, напоминая своим силуэтом где-то 
виденный китайский рисунок. 
Попадаются зимние становища чабанов. В одном 

из них мы увидели замечательный «магазин без про- 
давцов». Стоит посреди степи огромный шкаф; за- 
крыт, но не заперт. Можете подойти, открыть, взять 
с полок сахар, пряники, мыло, духи или ламповое 
стекло. Цены указаны. Касса — ящик с деньгами — 
стоит тут же. Платите, берите сдачу. Случая «недо- 
стачи» или «растраты», говорят , не было. А как нуж- 
ны такие магазины в зимние месяцы, когда неожи- 
данный степной буран отрежет от чабанской бригады 
ближайший населенный пункт! 

— Неужели никогда не запираете? — удивлялся 
Ломакин. 

— Если все со стана уходим, так закрываем. Кто 
уходит последний запирает и ключ себе берет. 
Нас, конечно, заинтересовала «торговля  без про- 

давца». Хотелось узнать единичный это случай или 
где-нибудь торговые работники тоже проявили по- 
добную  инициативу. Такие магазины в последнее 
время появились во многих городах, например, на 
Краснопитерской улице в Сталинграде, но в селах, 
тем более в колхозных станах подобной торговли до 
сих пор я не встречал. Не трудно догадаться, как я 
обрадовался, когда узнал, что в Улетовском районе 
Читинской области колхозники артели имени братьев 
Сущих уже давно покупают без продавца нужные им 
товары, при этом сами берут сдачу и сами отвозят 
денежную выручку. Вот что рассказывает председа-
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тель Доронинского сельпо Григорий Кузьмич Боришполец: 
— Далеко, порой за десятки километров от бли- 

жайшего населенного пункта, зимуют чабаны с ота- 
рами. На каждого  из них приходятся сотни овец. Ни 
на минуту нельзя упустить отару из поля зрения. Не 
ровен час — подымутся метель, пурга,— у нас в За- 
байкалье это случается не так уж редко. Как же 
быть, если вышли в бригаде все продукты , а отлу- 
читься в село за их покупкой нельзя? В то же время 
держать в каждой бригаде специального продавца 
сельпо тоже не может. И вот на общем собрании жи- 
вотноводов  мы рассказали о новом порядке торговли, 
объяснили, как и что сделаем, чтобы удовлетворить 
их спрос на продукты  и товары. 
На другой  день после собрания, — продолжает  

свой рассказ Боришполец, — мы увезли в Унтыкей, к 
месту зимовки одной из бригад, первую партию това- 
ров. Конечно, никакого специального помещения под 
магазин мы не имели. Тем не менее первые результа- 
ты торговли без продавца оказались хорошие. Чаба- 
ны узнали об этом и теперь всякий раз, когда едут в 
бригаду, берут с собой деньги, и дети с нетерпением 
ждут родителей с гостинцами, как прежде ждали их 
из города . За короткое время мы продали продуктов  
и товаров на тысячу семьсот восемьдесят четыре руб- 
ля. Недостач не было. Вот почему после Унтыкея мы 
организовали торговлю  без продавца и в урочище  
Щеки. Завозим товары на машине раз в неделю, а 
деньги собираем два раза в неделю. Словом, могу 
сказать одно: такая торговля  в чабанских бригадах 
целиком себя оправдывает… 

Вытоптанная скотом степь. И вдруг  — щетинистая 
осенняя трава сухая, высокая. Как же это прозевали 
столько сена? Почему не скосили? 
Нет, это вторично отросший, скошенный летом уча- 

сток. В местах, где зимой пасется скот, сенокос про- 
водят по возможности раньше, поэтому и вырастает к 
осени хорошая  отава. 
Широки и плодородны ононские степи. Вот она,
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поднятая целина, забайкальские целинные земли. Из 
Свердловской области приехали сюда целинники, кол- 
хозники-переселенцы. Для них строят в Ононском 
районе двухкомнатные сборные домики, которые 
привозят сюда из Читы, с лесоторгового склада. Две- 
сти пятьдесят домов построили в этом году плотники 
лесосклада. 
В 1954 году валовой сбор зерна в колхозах обла- 

сти не превышал трехсот тысяч тонн. Целинные зем- 
ли (освоено 154 тысячи гектаров) дали возможность 
получить почти пятьсот тысяч тонн зерна, а это в 
свою очередь заметно подняло животноводство . 
Читинцы гордятся  работой своих овцеводов. 

В области выведена своя, забайкальская порода тон- 
корунных овец. Несколько лет назад в Забайкалье 
смеялись над мечтами энтузиастов-овцеводов о шести- 
семи килограммах шерсти с каждой овцы. А в этом 
году в совхозе имени Ворошилова порой настригали 
по двадцать два с половиной килограмма тонкой 
шерсти! 

21 сентября 

Еще в Красноярске получил я письмо от своего 
товарища, бурят-монгольского  писателя Цыден-Жапа 
Жимбиева. Мы вместе учились в Литературном ин- 
ституте имени Горького . 

«Здравствуйте, друзья! — писал Цыден-Жап.— 
Из газет я узнал, что вы совершаете автомобильный 
поход  Москва — Владивосток. Я написал вам в Крас- 
ноярск, Иркутск, Улан-Удэ и Читу (на главпочту «до 
востребования», в областные отделения Союза писа- 
телей и в ДОСААФ). Я очень хочу, чтобы вы к нам 
приехали! Я живу в колхозе имени Сталина Цокто- 
Хангильского сельсовета Агинского Бурят-Монголь- 
ского национального округа. Приехал сюда с семьей 
на два года. Хочу завершить книгу о чабанах. Кол- 
хозники поддерживают мое приглашение. Если вы 
согласитесь, о вашем приезде узнают все, будем 
встречать. Колхоз у нас богатый — три миллиона го- 
дового  дохода , тридцать тысяч овец, пять тысяч го-
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лов крупного  рогатого  скота. Встретим вас как поло- 
жено. Проведем праздник — День животновода. Вой- 
лочной юртой обеспечим! Увидите здесь смесь 
экзотики с цивилизацией: рядом с юртой — культбаза, 
верблюдов обгоняют  «ЗИМы»… От Читы до нас 
сто семьдесят километров, дорога  первоклассная! 
Приезжайте скорее! Старый литинститутец Цыден-Дап 
Жимбиев». 
И вот мы едем в село Цокто-Хангил. 
Дороги здесь прямые, как стрелы, а стрелы лег- 

кие, как дороги . Легко по такой дороге  мчаться по 
необозримой степи и не заблудишься. Потому что все 
они, в конце концов, ведут в центр национального ок- 
руга — Агинское. 
Иногда на горизонте появляются огромные серо- 

белые тучи. Они низко стелются по земле, и не пой- 
мешь — то ли это пыль поднялась, то ли облака на 
землю упали. Подъедешь, а это отары — огромные, 
медленно движущиеся. Попадаются табуны необъез- 
женных коней. А вот промчался обещанный Цыден- 
Жапом «ЗИМ». Современная степь, ничего не ска- 
жешь! 

22 сентября 

В Цокто-Хангил мы приехали ночью. Желтая лу- 
на помогала различать дорогу. Мы приметили домик, 
в котором горел свет. Возле дома стоял велосипед. 
Дверь была открыта. 
Я посмотрел в окно. На широкой постели, заст- 

ланной белоснежной простыней, спала женщина в 
странной позе: на коленях. Видимо, перед этим кор- 
мила ребенка. Я постучал. И вот во двор вышел учи- 
тель Ананда Садбоев, увидел нашу машину, и сказал: 

— Вы к Жимбиеву? 
Я вспомнил: «…о вашем приезде узнают все». 
Он показал дом Цыден-Жапа. Я постучал в окно 

и услышал женский голос: «Виктор!» Тамара Бабуш- 
кина, жена Цыден-Жапа, сказала, что его дома нет. 
Мне было радостно, что здесь меня знает женщина, с 
которой я не знаком. Жимбиев ночевал в степи, у
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животноводов . Тамара сказала: «Почему вы не прислали 
телеграмму, он вас так ждал!» 
Тамара познакомила нас с Шурой Сахаровской. 

Шура— художница, бурятка, учится в Ленинграде. 
Приехала сюда рисовать. Она уроженка Усть-Ор- 
дынского Бурят-Монгольского  национального окру- 
га в Иркутской области. Там буряты носят русские 
фамилии. Тамара Бабушкина тоже родом оттуда. 
А здесь, в Цокто-Хангиле, коренные жители — Цоктоевы, 
Жамсарановы, Рыгзыновы… Шура пояснила: 

— Это тибетские имена. Влияние буддийской ре- 
лигии. Любопытно, что, как и у европейцев, многие 
имена что-то означают. Например, секретарь партор- 
ганизации — Эрдени Рыгзынов. В переводе на рус- 
ский Эрдени — это драгоценный камень… 
Полночи мы проговорили . Потом Шура и Тамара 

провели нас в юрту, которая стояла возле дома и бы- 
ла приготовлена для нашего ночлега. Спали мы как 
убитые, часов до двенадцати, а когда я проснулся — 
увидел перед собой сияющее лицо Цыден-Жапа. 
Сегодня утром, в связи с нашим приездом, состоя- 

лось заседание партийного бюро  колхоза имени 
Сталина. 
Секретарь парторганизации Рыгзынов доложил  

собравшимся, что мы приехали в Цокто-Хангил прямо 
из Москвы, что нас пригласили посетить колхоз и по- 
этому надо все как следует организовать. 

— Если хотите, будете жить в юрте, — сказал 
Рыгзынов. — Праздник День животновода назна- 
чаем на завтра. Питанием обеспечим. 
Вечером к дому Жимбиева привезли на машине 

барана. 
Один из колхозников должен был его резать. Он  

снял пиджак и засучил рукава. Барана положили на 
спину, два человека держали его за ноги, и колхозник 
быстро провел по животу ножом. 
Я с удивлением смотрел на невозмутимо спокой- 

ную баранью морду. Баран, когда его резали, не толь- 
ко не проронил ни звука, но даже не встрепенулся, 
словно он был под наркозом. Через минуту флегма- 
тично закрылись бараньи глаза. 
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Я удивился. Такое поведение животного  на смерт- 
ном одре показалось мне странным. Но Рыгзынов 
пояснил: 

— Редко когда баран закричит в такой момент. 
— Потому и говорят : «Глупый, как баран», — до- 

бавил Цыден-Жап. 
В самом деле: его режут, а он улыбается. 

В степи, рядом с Цокто-Хангилом, разбросаны 
могильные камни и плиты: тут погребены знатные 
предки степных кочевников. Шура Сахаровская це- 
лые дни пропадает в степи. Ее альбомы полны зари- 
совок из жизни скотоводов . Могильные памятники. 
Орел на самом высоком из них. Степные травы, взвол- 
нованные ветром… Какого художника не притянет 
эта самобытная суровая красота! Шура подарила 
нам свой набросок — степную юрту. Эту ее работу мы 
помещаем в нашей книге. 
Тамара окончила театральное училище в Улан-Удэ и здесь в 

Цокто-Хангиле руководит  колхозной 
самодеятельностью. Верные дети своего народа — мо- 
лодая художница, писатель и актриса отдают земля- 
кам все, что знают, все, чему научили их вузы. 
На культбазе есть Красная юрта. Это степной 

клуб. Под вечер, когда закатывается солнце, чабаны, 
табунщики и доярки подъезжают сюда на конях, на 
мотоциклах или велосипедах. Слушают радио или па- 
тефон, а иногда комсорг Цыден-Дондок Сунрапов иг- 
рает на лимбе (вроде нашей флейты). Я видел кол- 
хозника, державшего на коленях хур, струнный инст- 
румент, очень похожий на скрипку. Бывает, и днем у 
Красной юрты собираются скотоводы, читают газеты, 
книги или расспрашивают Цыден-Жапа о Москве. 
Нас тоже попросили выступить в Красной юрте, и мы 
рассказали колхозникам о своей поездке. 

24 сентября 
Сегодня День животновода. 
Нам решили показать все, чем могли похвастать- 

ся колхозники Цокто-Хангила: сур-харбан — стрель-

http://gaz20.spb.ru
mailto:slavatarasov@gmail.com


Виктор Урин.    179 дней в автомобиле.    Москва-Владивосток.    1958 г. 

246 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

предоставлена из личного архива Славой Тарасовым 

бу из лука, конные скачки — мори-урилдан; нацио- 
нальную борьбу — бухэ-барилдан. 
Пока стрелки, борцы и наездники готовятся к со- 

стязаниям в ловкости и уменье, молодежь сходится в 
круг, и начинается медленный, монотонный, и беско- 
нечный, как степь, национальный танец ёхор. Кажется, 
это покачивается степной всадник на плавном коне. 
Будто не торопит он скакуна и сам не торопится. 
Но какие страсти разгораются, когда бригадир 

огородной  бригады старик Цырен-Жап Цыремпилоз 
машет красным платком и колхозные всадники, сры- 
ваясь со старта, несутся вперед! Нет слов, чтобы пе- 
редать, как «болеют» зрители. 
Например, старуха в ярком узорчатом тэрлике 

(национальная одежда) и мальчишка лет пяти со 
значком «ВСХВ» на кармашке коричневой вельвет- 
ки, — они вытянули шеи, оба закусили нижнюю губу 
и, хлопая себя руками по бокам, возбужденно  кри- 
чат, словно их крик может прибавить скорости коню 
или спокойствия всаднику… Да, недаром здесь любят 
говорить : «Бурят рождается на коне!» 
Впереди мчался недавно демобилизованный из ар- 

мии Цырен-Даши Гонгоров . Он прискакал к фини- 
шу на Серко. Цокто-хангильцы уверяют, что Серко 
лучший конь в округе и уже четвертый год получает 
первые призовые места на многих состязаниях. 
Видели бы вы, как приветствовал народ Гонгорова! Его 

схватили, стали качать и спели в его честь 
песню. Прославление победителей песней или стиха- 
ми, видимо, характерно для бурятов . Когда заверши- 
лось состязание по борьбе , новый колхозный чемпион 
должен был выслушать не только восторженные воз- 
гласы в свой адрес, но и стихотворение, посвящен- 
ное ему Цыден-Жапом. 
Борьба здесь проходит  так. В круг  выходят смуг- 

лые, обнаженные до пояса люди, и, прежде чем нач- 
нется схватка, секунданты повязывают их бедра ма- 
терчатыми поясами. Секунданты напутствуют бор- 
цов: «Будь смелым!» — и выводят их в центр круга. 
Противники наклоняются к земле, берут пригоршня
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песку, натирают руки и схватывают друг  друга за 
пояса. Каждый старается сбросить другого  на землю. 
Правила очень строгие. Достаточно коснуться земли 
коленом или хотя бы кончиком пальца, как уже за- 
считывается поражение. Состязание, которое мы на- 
блюдали, было в своем роде сенсационным. В этот 
день был побежден многолетний чемпион колхоза, и 
теперь это звание получил молодой чабан Митоха  
Холхонов. 
И, наконец, стрельба из лука: сур-харбан. Вычер- 

чена квадратная площадка, на ней лежат небольшие 
кожаные шарики: надо попасть в шарик тупоносой 
стрелой и выбить его за поле квадрата. Стрелки, оде- 
тые в яркие национальные костюмы — тэрлики, не- 
возмутимы. Заброшенные за спину колчаны со стре- 
лами легко вздымаются и опускаются — видно, как 
глубоко человек дышит. Но вот поднят лук, натянута 
тетива — и застыл колчан на спине, ни вверх, ни 
вниз: стрелок притаил дыхание, целится! Стреляют 
цокто-хангильцы великолепно! Только и видим, как 
вылетают за черту кожаные шарики… Однако в каж- 
дой бочке меда найдется ложка дегтя. Не обошлось 
и на этот раз без приключений. 
Тихомиров, снимавший праздник, решил запечат- 

леть лучшего стрелка — победителя соревнований 
«сур-харбан». Пленки у нас оставалось немного, и 
Тихомиров берег буквально каждый метр. И— уди- 
вительно! — стоило крикнуть: «Внимание, съемка!», 
как у лучшего колхозного  стрелка начинали дрожать  
руки и стрела летела куда-то в сторону. Так было не- 
сколько раз. Тихомиров нервничает, стрелок вол- 
нуется (позор всему колхозу!), пленка пропала… 
Но выручил «Бортовой  журнал». Мы вовремя  

вспомнили напутствие декана ВГИКа А. Головни: 
«Основа кино — драматургия! Поэтому сначала ду- 
майте, потом снимайте». И вот мы поставили бедно- 
го победителя на два метра от цели, крикнули: 
«Съемка» — и «униженный и оскорбленный» стрелок 
попал-таки в злополучный клубок кожи. Этот момент 
и был заснят кинооператором, который сказал: «Выручит  
монтаж». 
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Здесь мне хочется заметить, что бедный победи- 
тель Дугар Юндунов, вынужденный позировать на 
киносъемке, был человеком отнюдь не робким. Ведь 
это о нем говорят  здесь: «На все руки мастер». Он и 
механик хороший, и борец видный, и ведущий артист 
местной самодеятельности, а вот растерялся перед ки- 
ноаппаратом, и, разумеется, ему тут же было сказано: 
«В киноартисты, Дугар, ты пока не годишься». 
Праздник так праздник: до темноты около Крас- 

ной юрты танцевали, было шумно и людно, кричал ре- 
продуктор, пели девушки что-то свое, народное и 
вдруг  — «Широка страна моя родная» по-бурятски . 
Праздник — День животновода — обыкновенно 

длится несколько дней. Но не только национальными 
состязаниями и коллективным пиром ознаменованы 
эти дни. Завтра, например, перед колхозниками вы- 
ступит приехавший сюда из Улан-Удэ Бурят-Монголь- 
ский театр драмы. Будет показана пьеса Островско- 
го «Гроза», а послезавтра пьеса бурятского  драма- 
турга Шагжина «Первый год», посвященная совре- 
менной жизни колхозной деревни. 

…Мы покидаем Цокто-Хангил. Длинной черной  
цепочкой летит над нами гусиная стая. Перед Агин- 
ским, когда вдали уже можно различить очертания 
буддийского  дайцана2 с характерными загнутыми 
крышами, старый чабан говорит нам: 

— Скоро будут дожди, а то и снег пойдет: гуси 
летят без крика. 

25 сентября 

Там за гольцами, над рекой Кручина, 
Решил парнишка строить городок . 
Ему все это осень поручила, 
И он спешит и обещает в срок… 

Мы встретились. 
Он был геодезистом.  

                     
2 Д а й ц а н  — буддийский храм. 
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Задумчиво площадку разбивал. 
Усердствуя под кленом золотистым, 
На ватмане вычерчивал квартал. 

И внешне он работал деловито, 
Но сам не знает, чья же тут вина, 
Зачем глядит в глазок теодолита 
Туда, где появляется она. 

Знакомились друг  с другом  понаслышке, 
Смотрели невзначай издалека, 
Он знал о ней — работает на вышке, 
Она о нем — на стройке городка . 

Вниманьем награждают за вниманье, 
Приветом отвечают на привет — 
Он ей назначил первое свиданье 
На улице, которой еще нет. 

Грузили вещи в кузов пятитонный, 
Спешили на участок на другой . 
В тот самый день любимой и влюбленной 
Уехала она, махнув рукой. 

А даль была, как молодость, открыта, 
И встречный ветер рвался напрямик, 
И долго он в глазок теодолита 
Смотрел, как удалялся грузовик. 

Разлука показалась нестерпимой, 
И за неделю трижды, может быть, 
Цветы и песни он возил любимой, 
Не зная, что б еще ей подарить. 

Жизнь начиналась ярко и сурово , 
Лежал простор, как чистая тетрадь, 
В которую  от слова и до слова 
Им нужно было многое вписать. 

Учились строить рудники и зданья. 
Встречать большой строительный рассвет, 
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Идти вперед, 
И назначать свиданья 
На улицах, которых еще нет. 

26 сентября 

Из Агинска направились к реке Онон, спустились к  
ее низовьям, туда, где, сливаясь с Ингодой, Онон об- 
разует Шилку. 
Над Шилкой широко раскинулись приземистые,  

одноэтажные поселки Нерчинск и Кокуй. Невольно 
вспомнилось: «Шилка и Нерчинск не страшны те- 
перь…» Стали встречаться небольшие горнорудные  
заводы, драги-работяги, и воображение перенеслось 
в те далекие времена, когда из этих мест уходил к 
Байкалу герой знаменитой песни… 

В дебрях не тронул прожорливый зверь, 
Пуля стрелка миновала… 

Мы заночевали в новом поселке Сретенского су-  
достроительного  завода. С каждым днем жилой пло- 
щади требуется все больше: недавно сюда приехала 
большая группа молодежи из Башкирской республики. Пока они 
возводят дома для себя. Этим летом 
сретенские судостроители выпустили новый тип сухо- 
грузного  речного  теплохода. Мы видели: готовился 
к спуску на воду один из таких теплоходов. 
Если вы задумаете совершить автомобильное пу-  

тешествие из Москвы во Владивосток и через сто со- 
рок восемь дней после старта появитесь в Сретенске, 
то здесь местные жители в один голос будут вас уве- 
рять, что до Благовещенска своим ходом вы не про- 
едете. Однако вдоль границы имеется дорога , во 
всяком случае, она нанесена на карту… 
Вчера нам сказали: «Кто не побывал на Амуре,  

тот не получит полного представления о Дальнем Во- 
стоке». И захотелось возможно больше времени про- 
вести на знаменитой дальневосточной реке. Поэтому 
из Сретенска мы двинулись вниз по Шилке к селу
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Покровка, около которого  и берет свое начало Амур. 
Итак, нам предстоит проделать одну тысячу двести 
девяносто шесть километров до города  Благове- 
щенска. 
При первом взгляде шилкинские берега кажутся 

однообразными, но если присмотреться к ним повни- 
мательней, они поразят вас своей многокрасочностью : 
цветастые скалы — мозаика синих, красных, зеленых, 
желтых глыб — неожиданно исчезают, обнажая раз- 
дольный простор осенней лучезарности. 
Местами прибрежные сопки как бы забрызганы 

каменистыми сыпунами, и чуткая вода, вздрагивая, 
отражает разноцветные шилкинские берега. 
Но вот замечаем на склоне горы крупные буквы , 

выложенные из камня: «МЫ ЗА МИР». Как видно, 
нет уголка в нашей стране, который бы оставался в 
стороне от этой борьбы . 

27 сентября 

К сентябрю Шилка мелеет. Течение уже не та- 
кое бойкое, и местные шкиперы не любят Шилку в 
это время: медленнее идут буксиры, дольше разлука 
со Сретенском. Пароход  «Байдуков», курсирующий по 
Шилке, подводит баржи к Покровке, и здесь, как эс- 
тафету, берут их на буксир благовещенские пароходы . 
В давние времена в скалистом левобережье Шил- 

ки была выдолблена дорога . Во многих местах запу- 
щенная, она тянется более чем на сотню километров, 
огибает распадки, угрожает проезжим скинуть их в 
воду и снова то уводит в сторону, то выбегает на бе- 
рег. Нелегко по ней доехать до того места, где Шилка 
встречается с Аргунью , и вместе они дружно  дают 
начало сразу широкому и полноводному красавцу 
Амуру. 
Покровка — первое село на Амуре, и если выйти, на высокий 

берег и посмотреть вдаль, можно увидеть 
сразу и Аргунь и Шилку, которые вместе с Амуром  
напоминают голубые ленты, завязанные здесь трой- 
ным узлом. 
Вдали за островом, китайская деревня Алехахаде. 
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По внешнему виду она ничем не отличается от рус- 
ских селений: домики деревянные, около них сараи 
или навесы, землянки-кухоньки, а на воде — лодки и 
небольшие плоты-салики. 
В Покровке встречаешь катерок гидрологов , ко- 

торый неутомимо снует по Амуру, временами оста- 
навливается, чтобы замерить глубину или течение 
реки. Эти данные передаются заместителю начальни- 
ка изыскательской партии гидрологу Владимиру Яцко. Вот он 
согнулся над столом, покрытым калькой, и 
тушью наносит какие-то цифры на русло нарисован- 
ного Амура. Это крупномасштабная карта. Она по- 
зволяет сделать те первые обобщения, которые в 
дальнейшем сыграют важную роль. Проектировщики 
гидроэлектростанции учтут эти данные, когда будут  
составлять проект и выбирать створ для строительст- 
ва будущей плотины. Примечательно, что в самом на- 
чале Амура — уже изыскатели… 

Детство мечтает о Дальнем Востоке, 
Юность уходит на Дальний Восток, 
Молодость  дарит тайге новостройки, 
Зрелость возводит степной городок… 

Вспомню, как сумерки встретил на Шилке, 
Вспомню еще пограничный закат: 
Красный и желтый, он был, как нашивки, 
Те, что носил за раненья солдат. 

Вечер припомнится залитый лунью, 
Домик гидрологов  на берегу. 
Там, где Амур, там, где Шилка с Аргунью  
Вместе рисуются буквою У. 

Что это значит? Быть может, уменье, 
Удаль, упорство, уверенность, ум 
Лучших людей моего поколенья, 
Полных дерзанья и творческих дум. 

В самом начале Амура, в Покровке, 
Как следопыты великой реки, 
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Жили ребята особой покройки, 
Жили геологи-буровики. 

Здравствуй  разведчик амурского створа, 
В коже, в резине, в спецовке сырой, — 
Все же приятно подумать, что скоро 
Всюду услышат: Амургидрострой ! 

Как хорошо  и как сладко, наверно, 
Если ты скальной основы достиг, 
Выбурил первые столбики керна, 
Выполнил первый анализ на сдвиг. 

Детство мечтало о Дальнем Востоке, 
Юность спешила на Дальний Восток, 
Молодость  — трудные, сжатые сроки, 
Зрелости — дать электрический ток. 

28 сентября 

В крупном амурском селе Игнашино старики рас- 
скажут любопытные истории о прошлом своего края, 
дадут объяснение тем или иным словам, непременно 
подарят какую-нибудь легенду или быль, и перед ва- 
ми приоткроются двери в прошлое… 
На берегах Амура, там, где ночью зажигаются ог- 

ни, эти добрые друзья  идущих пароходов , нередко 
можно увидеть одинокие избушки, в которых и про- 
живают амурские бакенщики. 
Какой-нибудь дядя Вася или дедушка Федя вспом- 

нит, как в давние времена амурские казаки изыски- 
вали различные способы подхода к диким зверям. 
Однажды один казак убил косулю-самца, которого  в 
простонародье  называли гураном. Шкуру зверя ом 
надел на себя и вышел на охоту. Долгое время охо- 
та была удачной, и местные жители удивлялись и за- 
видовали его везенью. И вот другой  охотник, выйдя 
на сопки, заметил в кустах гурана. Охотник убил 
зверя, а когда подошел — оказалось, что это человек… 
— С тех пор и называют старожилов «гурана- 
ми», — скажет дедушка Федя и тут же выложит дру-

http://gaz20.spb.ru
mailto:slavatarasov@gmail.com


Виктор Урин.    179 дней в автомобиле.    Москва-Владивосток.    1958 г. 

254 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

предоставлена из личного архива Славой Тарасовым 

гую историю: — Было это, дай бог памяти, еще при 
царе… 
И вы узнаете, что за Амуром в некие времена у 

одного игнашинского казака умерла мать. Стал ка- 
зак рыть могилу и нашел крупные слитки золота 
Весть об этом быстро разнеслась по округе, и сюда 
толпами двинулись тысячи людей. Так и стали назы- 
вать эти места — «Игнашинская Калифорния». Русские и 
китайцы селились на речушках за Амуром, и 
была здесь учреждена республика золотоискателей. 
Говорят , даже свой президент был. Граждане ре- 
спублики платили налоги местным властям, подчиня- 
лись выработанным законам. Одни крепко богатели, 
другие — разорялись. Три года просуществовала рес- 
публика, а затем распалась. 

29 сентября 

Мы уже на территории Амурской области. Начал- 
ся Дальний Восток — легендарный, все еще мало из- 
веданный край. «Край» — в полном смысле этого сло- 
ва: край страны. 
Только когда попадаешь сюда, начинаешь пони- 

мать, почему назвали этот край Дальним. Все время 
ощущаешь, как далеко ты от Москвы, оттого, что зо- 
вем мы Центром. И это не потому, что жизнь здесь 
другая , какая-нибудь «окраинная», «захолустная». 
Нет, жизнь здесь вполне «центральная». Ощущение, 
дали чисто физическое. Это можно понять, когда на- 
чинаешь мерить расстояние не километрами, а часа- 
ми. Вот мы уже  отъехали от Москвы на шесть часов 
вперед. У нас шесть часов утра, а в Москве двена- 
дцать ночи. Бьют куранты Кремлевской башни… Пять 
минут назад у нас уже было 29 сентября, а в Москве 
все еще 28. Ломакин ночью звонил по телефону в 
Москву и, радуясь хорошей слышимости, говорил «со 
вчерашним днем». 
Нам кажется, что мы уехали в завтра. 
Впрочем, мы уехали в завтра не только потому,  

что раньше, чем дома срываем листки календаря, по-
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прежнему висящего у нас в машине. Нет, мы приехали в 
завтрашний день родины. Спросите у энергети- 
ков, где «завтра» советской энергетики, — они отве- 
тят «на Дальнем Востоке»; у геологов — где мы 
будем черпать завтра богатства наших недр, — «на 
Дальнем Востоке». 
Сегодня этот огромный район «страны еще срав- 

нительно мало населен. Но молодежь — строители 
завтрашнего дня, завтрашние инженеры, завтрашние 
ученые — уже устремилась сюда. 
Сегодня этот удивительный по своему разнообра- 

зию край еще мало изучен. Но уже ясно, как он бо- 
гат. Недаром местные жители называют свою землю 
«золотой». 

— У нас земля всякого золота, — говорят  они, — 
не только обыкновенного, золотого золота, но и чер- 
ного — угля, и жидкого  — нефти, и зеленого — леса, 
и даже мягкого  — меха. И еще есть у нас живое зо- 
лото — рыба. 
Все эти ресурсы края сейчас быстро изучаются и 

осваиваются. И, верно, наступит время, когда первое, 
настоящее золото померкнет перед этими богатст- 
вами. 
Но уже сегодня Советский Дальний Восток быст- 

ро растет как мощный индустриально-колхозный 
район. Здесь развивается комплексное хозяйство: 
угольная и нефтяная промышленность; черная и 
цветная металлургия; химическая, машиностроитель- 
ная промышленность, лесная, рыбная; производство 
строительных материалов; сельское хозяйство. 
Да, «край страны». Но «край» этот — не кромка 

земли у океана, а полоса более трех миллионов квад- 
ратных километров, одна восьмая площади СССР, 
больше чем пять Франций. И хотя уже, говорят , «ви- 
ден конец» нашего путешествия, все же до Владиво- 
стока еще много дней. В содружестве с Амуром мы 
пока держим путь на Благовещенск. 
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1 октября 

Говорят , что южане большую часть года живут в 
садах: здесь они обедают, стряпают, даже ночуют. На 
Дальнем Востоке, можно сказать, живут в садах 
круглый год. Сады здесь в комнатах. Удивительно 
умеют дальневосточники выращивать комнатные цве- 
ты! Не только в квартирах, но и в читальнях, в сто- 
ловых, на вокзалах, даже в бухгалтериях — заросли 
пальм, раскидистых древовидных фикусов и пышных 
кустов так называемой китайской розы с большими 
алыми цветами. 

— Какие у вас чудесные цветы! — говорю  я Фео- 
доре Николаевне Пономаревой, хозяйке небольшого 
домика над Амуром. 
— Что за чудо… — откликается она и окидывает 
небрежным взглядом свои розы. — Ухаживают за 
 

 
Джалинда. — Благовещенск. — «Амурская прерия». — «Юли-юли». —
«Си Сеи-чи будет жить!» — У сопки Ответной. — В Ха-
баровске. — «Волшебный камень». — Бурлит. — Новостройка и
письмо Андрея Панченко. — Вагутон. — Колхозная птицефабри-
ка. — В дебрях Уссурийского края. — Вокруг  У-вей-цзы. — Сады
шахтерского Артема. — Встреча с Тихим океаном. — Владивосток. 
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— Хотите, 
покажу тайменя? 
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Юный скептик Э. Турецкий. 

Восторженный профессор 
М. М. Кожов. 

У мыса Кадильного. 

 

 

 



 

 

  

Улан-Удэ.
Дворец культуры

Паровозо-вагонного завода.

Река Витим.
Вдали — Муйский
горный хребет.

Чита. Площадь
имени Ленина. 



 

 

  

 

 

Цыден-Жап Жимбиев и герои  
его повести. 



 

 

  

Рисунок бурятки Шуры  
Сахаровской. 

Агинское. Буддийский
храм-монастырь даицан. 

Могильные памятники 
бронзового  века. 
Агинская степь. 



 

 

  

В Забайкалье много таких вот хороших дорог . 
Город  Сретенск. 

 



 

 

  

Гольцы — характерные для Забайкалья 
возвышенности, на которых нет растительности. 

Неожиданное препятствие. 



 

 

  



 

 

  

 
Амур. 



 

 

  

КАК МЫ ЕХАЛИ 

Пусть над Московским морем 
Задумчивый баян 
Поет, а мы повторим  
Про Тихий океан, 

Я верил, что поеду, 
И знал: настанет срок: 
Мы поведем «Победу» 
Москва — Владивосток… 

1. Пришлось выкупаться… 

2. Завязли в болоте.. 

3. Опасная переправа… 

4. Когда включен 
демультипликатор.., 

5. Ни вперед, ни назад… 

6. Мечты о бескамерных 
шинах… 

7. На сибирской дороге  
отвалился кардан… 

8. Кобыла, она нигде не 
забуксует… 

9. Попытаемся переехать… 

10. Утренний туалет. 

11. День рождения Тихомирова. 

12.  Банный день.  



 

 

  

 

 

 

 



 

 

  

 
Здравствуй , разведчик амурского створа! 

Кончилась пленка… 

 



 

 

  

Медведь-рыболов 
на Амуре. 

Дальневосточные сопки. 

Момент ловли тигра. 
Прижатый рогатинами… 



 

 

  

 
Опять уходят  сумерки в наряд, 
И часовой стоит у перевала, 
«Спокойной ночи» здесь не говорят , 
Чтоб с добрым утром Родина вставала. 

 



 

 

  

Хабаровск. 12 октября  1956 года. 
После зимы начинается осень… 

Владивосток. 26 октября  1956 года. 



 

 

 
Финиш. Сто семьдесят девятый день путешествия. 

Октябрьским праздникам Владивостока мы привезли 
первомайский привет Москвы. 
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ними от рождения, нянчатся с ними — вот они и рас- 
пушились, распустили хвосты. Какое уж чудо? Чудо  
у нас вон где. 
Она подвела меня к окну. Но за окном — только 

сопки. 
— Вон, вон — на сопках. Багульник. 
— Ну и что? Что особенного? Просто рыжий ку-  

старник. 
— Вот растет себе, — задумчиво говорит хозяй- 

ка, — никто его не поливает, не подрезает, не подкарм- 
ливает. А возьми среди зимы нарежь этих палок, 
поставь в теплую воду — и через неделю такой букет 
распустится! 

— Букет листьев? — спрашиваю я, вспомнив, как 
в детстве весною сестра ставила ветки с почками в 
бутылки. 

— Какие листья! Цветы! — торжествует хозяй- 
ка.— Небольшие такие цветочки, лиловые или такие, 
знаете, пурпуровые . Прямо огнем горят. Кто не зна- 
ет, мимо пройдет: думает — прутья, что с них возь- 
мешь? А ты их только отогрей — и они покажут себя. 
Цветы ведь тоже живые. У каждого  свой характер. 
По сравнению с другими населенными пунктами 

Амура, Джалинда — весьма солидный поселок. Ви- 
димо, в дальнейшем Джалинда станет центром амур- 
ских гидростроителей. Во всяком случае, уже сейчас 
местные жители любят говорить : «Джалиндская 
ГЭС», и многие не сомневаются, что именно в районе 
Джалинды развернется строительство. Это целесо- 
образно еще и потому, что от Джалинды до Сковородино 
проложена железная дорога . Люди страстно же- 
лают скорее включиться в работу по сооружению  
Амурской гидроэлектростанции, им хочется, чтобы 
она была именно здесь… 
Скромный домик над Амуром, с его хозяйкой 

Феодорой  Николаевной Пономаревой стал штабом 
13-й экспедиции ленинградского Гидроэнергопроекта. 
Приходят  рабочие-буровики, геологи, гидрологи… 
Большинство из них приехало в Джалинду с берегов 
Зеи. Из Джалинды их направляют работать в Орловку. Там под 
руководством  старшего мастера Петрен-
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ко бурят  скважины. Стоят четыре вышки механиче- 
ского и три вышки ручного  бурения. Коллекторы Ри- 
та Москалева и Люда Митрохина уже  произвели 
первичную обработку добытого  керна. Не сегодня- 
завтра в стационарной «камералке» начнется более 
детальное исследование амурских грунтов. 
Подготовительный период в разгаре. В Джалинде 

строят тепляки для вышек, гараж, бензобазу. На- 
чальник экспедиции товарищ Палей срочно выезжает 
в Ленинград увязывать смету, добывать оборудова - 
ние и приглашать на Амур квалифицированные кад- 
ры. Что касается заместителя начальника экспеди- 
ции товарища Лисенкова, то ему приходится, помимо 
текущей работы, уделять немало времени творческой 
взаимосвязи с китайскими товарищами: на своем бе- 
регу они раскинули палатки и уже с рассветом хло- 
почут, разжигают костер, выносят приборы — начи- 
нают трудовой  день. 
Итак, в эти края прибыла на три года комплекс- 

ная русско-китайская экспедиция, чтобы приблизить 
сроки строительства Амурской ГЭС. Еще одна встре- 
ча с завтрашним днем! 

3 октября 

Вчера неожиданно пошел снег, а сегодня навалило 
целые сугробы . Мы удивляемся, когда матросы, при- 
бывшие с низовьев Амура, сообщают, что там в раз- 
гаре осень и ни одной снежинки. Вспоминаю слова 
агинского скотовода: «Снег пойдет: гуси летят без 
крика». 
На площади в Черняеве высится над братской мо- 

гилой памятник. Пять фамилий героев-пограничников 
и внизу надпись: «Героически погибли в Виссимунском бою при 
обороне  границы Союза ССР 10-го авгу- 
ста 1929 года». На Амуре я познакомился с участни- 
ком этого сражения Владимиром Алексеевичем Кась- 
яновым. 

— Вот, на память осталось, — сказал он, потро- 
гав на левой щеке шрам от штыкового ранения. — 
Раньше ведь дня не проходило , чтобы тут нам не

http://gaz20.spb.ru
mailto:slavatarasov@gmail.com


Виктор Урин.    179 дней в автомобиле.    Москва-Владивосток.    1958 г. 

259 
Книга с сайта http://gaz20.spb.ru 

предоставлена из личного архива Славой Тарасовым 

устраивали какую-нибудь провокацию. Теперь грани- 
ца смирная, пожалуй, ничего и не случается… 
Да, нынче не те времена, однако не прав тот, кто 

думает, что в наши дни можно на Амуре ослабить по- 
граничную бдительность. 
Не угасают на Амуре бдительность и славные 

традиции пограничных застав. В верховьях  Амура 
падает ранний октябрьский снег, и молодой лейтенант 
в фуражке цвета озимого поля провожает молодых 
пограничников в дозор… 

Сосредоточен и подтянут он, 
И на заставе, возле палисада 
Упала вдруг  снежинка на погон, 
Как новенькая звездочка — награда. 
А сумерки торопятся в наряд, 
И часовой стоит у перевала. 
«Спокойной ночи» здесь не говорят , 
Чтоб с добрым утром родина вставала. 

С детских лет мы знали: Амур — это пограничная  
река. Но как там, на границе, какие пейзажи, какие 
они, амурские берега, — мы себе не представляли. 
Например, за деревней Смирновкой, мы видим вда- 

ли дымящиеся склоны, словно кто-то там зажег не- 
сколько костров. Кажется, дымки прорастают на ки- 
тайской стороне. Но Амур резко изгибается, и вскоре 
мы убеждаемся, что обрывистые песчаные берега, 
как бы поросшие вечными дымками, — это наша сто- 
рона, левобережье. 
Желтый, почти блестящий на солнце откос, как бы 

перетянут двумя черными параллельными полосами. 
Эти полосы местами дымятся — кажется, из норок 
выбегают и взвиваются кверху какие-то мохнатые, 
серо-бурые зверьки. 
Но вот песчаная гора раздваивается. Небольшой 

распадок. И снова дымящаяся сопка. Сверху дони- 
зу изрезана она многочисленными темными колеями, 
словно острые водостоки сверлили здесь породу. Ока- 
зывается, это следы огненных лав. Как это ни стран- 
но, но именно в дождливую  погоду горы начинают
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пламенеть, разбрасывая по своим склонам огненные 
пунктиры. 
На откосах нет почти никакой растительности, и 

только редкие кустарники дубняка как бы сливаются 
своей желтизной с цветом горящих гор. И вдруг  мы 
замечаем свежеобвалившуюся глыбу. Обвал, каза- 
лось, разворошил таинственный подземный мир огня 
и дыма, опаливших одинокую сосенку, которая вот- 
вот упадет в воду, но еще цепляется ослабевшими 
корнями за жесткую, недобрую  к ней землю. 
В сухую погоду огня не увидишь, и только клоч- 

коватый дым напоминает: под землей что-то горит. 
Объяснить это явление местные жители не могли. 

Как видно, люди еще мало знают о своей великой ре- 
ке. Однако, радовала многообещающая палатка изы- 
скателя, которая в наши дни становится непременной 
деталью амурского пейзажа. 

4 октября 

Остановились в деревне Ушаково. Напротив нее 
раскинулось большое китайское село Цзиньшаньчжень. У 
пристани баржа. Десятки китайских рабочих 
быстро разгружали ее, пробегая с мешками в амбар. 
Но стоило нам помахать им, как в ответ, словно стая 
голубей, взлетело множество приветливых рук . 
Пожалуй, это самое сильное впечатление, которое 

выносишь с берегов Амура. Дружеские возгласы и 
приветливые жесты все время сопровождают  совет- 
ские баржи и пароходы , и особенно волнующей ста- 
новится встреча, когда наши моряки и пассажиры 
приветствуют крупный китайский пароход  с двумя ие- 
роглифами на носу и огромными колесами за кормой. 
Люди в синих блузах, высыпавшие на палубу, энер- 
гично размахивают руками, что-то выкрикивают, 
вскидывают платочки, а выскочивший из камбуза 
кок крутит над головой полотенцем. И до этого мы 
неоднократно обменивались приветствиями с китай- 
цами, но таких бурных чувств до сих пор не замечали. 

— Они впервые видят советских людей, — сказал 
капитан буксирного  парохода Павел Петрович Мар-
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ченко, когда на пристани мы заговорили об этом. — 
Как видно, многие прибыли на Амур из глубины Ки- 
тая, едут в амурские села на работу… 
Вот появляется китайская джонка с огромным бе- 

лым бязевым парусом. Она идет против течения у са- 
мого берега, и на корме развевается красный флаг. 
На джонке полукруглый ангарообразный домик. Ког- 
да мы приблизились, молодой китаец что-то прокри- 
чал нам, позвал товарищей, которые вышли из доми- 
ка и горячо  ответили на наши приветствия. 
Амур — река машущих рук. 

Сперва сплотил покрепче бревна. 
Чтоб на реке не подвели, 
Потом умело и любовно 
Строгал весло — «юли-юли». 

И вот вдоль каменных высоток. 
Вниз по течению, вперед, 
Бревенчатый китайский сплоток 
Не торопясь себе плывет. 

На нем стоит китайский парень 
В потертой куртке на плечах 
И, от усердия распарен, 
Весло толкает, как рычаг. 

Весло поет на этом сплотке — 
Юли-юли, юли-юли, 
А мимо, дав гудок короткий, 
Проходят  наши корабли. 

Всем сердцем благодарный звуку 
И отзываясь на привет, 
Китайский парень вскинет руку 
И что-то выкрикнет в ответ. 

По-русски прокричит он: «Здрасьте! 
Куда идете? Отвечай!» — 
Или пошутит: 
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«Ну-ка, слазьте, 
Идите в гости, будет  чай…» 

И мы ему руками машем… 
Но лишь немного отошли — 
Бок о бок с пароходом  нашим 
Опять — юли. Юли-юли. 

И все сначала. Все сначала. 
Даем гудок: мол, здравствуй, друг , 
И словно чайки, у причала 
Полет приветствующих рук . 

И думал я: не потому ли 
С таким волненьем в дневнике 
Пишу сегодня об Амуре, 
Об этой побратим-реке. 

А сплоток движется за сплотком, 
И то и дело там, вдали, 
Весло поет в рывке коротком 
Юли-юли, юли-юли. 

6 октября 

Мы движемся все вниз и вниз по Амуру. Триста  
лет назад этим путем шел русский крестьянин Еро- 
фей Хабаров, внимательно присматриваясь к «земли- 
це Даурской». Он был не первым русским в Даурии, 
но первым, кто подумал не о том, чтобы стяжать, а 
о том, как обжить Амурскую долину, не о «ясаке», а 
с земле. Вот что он увидел своим хозяйским кресть- 
янским глазом: 

«…а вниз по славной, по великой реке Амуре жи-  
вут даурские люди пахотные и скотные… А в градах 
и улусах луги великие и пашни есть, а леса по той 
великой реке Амуре темные, большие, соболя и вся- 
кого зверя много. А в земле злато и сребро вид- 
неется…» 
Только теперь можно оценить прозорливость Ха- 
барова. Он писал, что «рыбы в Амуре много против 
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Волги». Теперь мы знаем, что в Амуре сто видов 
рыб — в два раза больше, чем в Волге. Рыба в Аму- 
ре самая аристократическая: не один какой-нибудь 
лосось или карп, а целые династии лососевых и кар- 
повых. А если осетр, то особый — амурский, и белуга 
здесь почему-то называется по-особому — «калуга», 
и живет она только в Амуре. Рыбы, как и люди, пе- 
реселились на Амур из разных краев. Здесь, напри- 
мер, встретились и ужились переселенцы из Аркти- 
ки — сиги с тропическим змееголовом. 
Трудно  передать словами роскошную красоту 

амурского правобережья . В районе китайской дере- 
вушки Тайсан перед нами могучей скалистой цепью 
тянется почти отвесный берег, покрытый рыжим кус- 
тарником. Хочется навсегда запомнить величавые 
очертания скалистых куполов, которые как бы подре- 
заны снизу и местами иссечены продольными поло- 
сами. Трещиноватые скалы создают фантастические 
сочетания. Можно  разглядеть идолообразные фигу- 
ры людей и животных. Они отражаются в воде, и ка- 
жется, будто бросились в Амур вниз головой… Иногда 
острая скала выдвигается вперед, как дозорный, и 
раскидистое дерево на вершине напоминает вскину- 
тую руку, как это делает человек, когда хочет по- 
смотреть вдаль… 

7 октября 

Наконец столица Амурской области. 
Благовещенск — город -кормилец. Амурская фабрика-кухня. 

Самые крупные на Дальнем Востоке 
мельницы. Молочный завод. Завод овощных консер- 
вов. Винокуренный… 
Возле Благовещенска река Зея впадает в Амур.  

Амур большой, широкий. А город  маленький, низко- 
рослый, чистенький. Он больше похож на пароход , 
чем на город . Вот-вот сорвется с якоря, и понесет его 
Амур по волнам. 
Городов  на Амуре пока немного. И все они сбе- 

гаются группками. Рядом с Благовещенском еще два 
города : Свободный и Куйбышевка-Восточная, кото-
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рая (вот сюрприз!) расположилась на берегу реки… 
Томь, словно мы вернулись назад, в Кузбасс. 
Слово «Томь» напомнило нам кузбасский уголь. 

Интересно было узнать, что неподалеку от Амурской 
Томи имеется своя угольная столица — город  Райчихинск. Так и 
хотелось сказать: Амурбасс. В районе 
Райчихинска — такая же картина, как и в районе Черемхова. 
Вскрыша. Мощнейшие экскаваторы с два- 
дцатикубовыми ковшами. 
Кроме угля, в Амурской области добывают золо- 

то, изготовляют машины, транспортное оборудование , 
и в хлебоуборочных  цехах — на целинных землях 
Приамурья — собирают урожаи, с которыми не мо- 
жет соперничать ни один дальневосточный район. 
«Луги великие и пашни есть», — писал Хабаров. 
Амур влечет нас на юго-восток. 
И вот пейзаж меняется. Скалистые горы как бы 

отваливаются от берега, резко уходят  на запад, и пе- 
ред глазами расстилается неоглядная пойма, подер- 
нутая ржавеющей зеленью. Это Зейско-Бурейская 
равнина, как говорят  здесь — «Амурская прерия», или 
«мокрая степь», главный и самый старый сельскохо- 
зяйственный район на Востоке. Много здесь целины, 
ожидающей своих покорителей. Поэтому те, кто не 
достигли комсомольского возраста, могут не огор- 
чаться. Хватит новых земель и на их долю! 
А вот и зеленые квадратики полезащитных лесо- 

полос. Глянешь — и вдруг  почудится, что ты возле 
самого Сталинграда, а не где-то за тридевять земель. 
Несмотря на сильную влажность, в «мокрой степи» 
хорошо  выращивают пшеницу, сою, кукурузу и мно- 
гие технические культуры . Например, периллу, стран- 
ное кустистое растение с мелкими белыми цветами- 
кисточками. Посмотришь — на сорняк похоже, а на 
самом деле перилла дает ценное техническое масло. 
Лакокрасочная промышленность на перилле дер- 
жится. 
Вообще Дальний Восток кажется большим бота- 

ническим садом. Словно кто-то нарочно собрал сюда 
растения всех зон и широт: там тундра, здесь тайга,
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тут лесостепь. Вот дерево — гость Якутии, а рядом 
кустарник родом из Китая. 
Горы не исчезают из поля нашего зрения. Огром- 

ной подковой просматривается вдали холмистый го- 
ризонт, окрашенный то синими, то темно-бурыми то- 
нами. И эта холмистая даль похожа на окаменевшие 
амурские волны. Низко упали белые облака, они ды- 
мятся и медленно тают под осенним солнцем, словно 
тот снег, что выпал в начале октября  в верховьях  
Амура. 
А вот лесов вроде и немного. Видно, Ерофей Ха- 

баров имел в виду более низовую часть Амура, когда 
писал про «леса темные, большие», а может, при нем 
они были темнее и больше. Те клочки леса, которые  
попадаются в степи, не простые, а особые, дальнево- 
сточные: береза здесь не белая, а черная. И даже 
встречается редкое бархатное дерево. Есть, конечно, 
и старые знакомые — дуб, ясень, орех… Эти деревья — 
все время с нами рядом по всей стране. 
Один охотовед , выслушав нас, рассердился: 
— Как это нет лесов? Да у нас половину области 

занимают леса. А зверя всякого на Амуре! Вот вы го- 
ворите «ботанический сад», так учтите, что помимо 
гигантского ботанического сада — это еще и гигант- 
ский зоопарк. Соболь, лось, белка. Самые что ни на 
есть северные животные, да? А не хотите ли тут же 
тигра или фазана? Он все верно подметил, Хабаров. 
Ерофея  Хабарова любят, хотя мало что знают о 

нем. Подробности его жизни как-то затерялись. Но в 
представлении людей сложился образ простого  пахот- 
ного человека, образ первооткрывателя дальневосточ- 
ной жизни. Крупнейший город  стал называться Ха- 
баровском, но дальневосточникам этого показалось 
мало, и они назвали один небольшой городок  по-семейному — 
Ерофей Павлович. 

8 октября 

Опять я не могу удержаться от того, чтобы не 
сказать: «Да, Амур — это река машущих рук». Рус- 
ские и китайцы, проплывая по Амуру, по-прежнему
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возгласами и жестами приветствуют друг  друга, а 
когда приходит беда, идут на выручку. В этом году 
на Амуре вода поднималась очень высоко, порой за- 
тапливала селения, смывала посевы. Советские по- 
граничники помогали китайским товарищам сберечь 
хозяйство, жители китайской стороны помогали по- 
граничникам в охране государственной границы. 
А сколько раз советские врачи выручали китайских 
друзей! Вчера из Иннокентьевки в Архару был до- 
ставлен девятнадцатилетний крестьянин Си Сен-чи, 
уроженец китайской деревни Чтюинцун. Он упал с 
лошади, получил тяжелый ушиб живота. Четыре дня 
юноша лечился дома, но когда ему стало хуже, его 
переправили в Архару. Предстояла серьезная опера- 
ция. Пилот санитарной авиации товарищ Дегтярев 
на самолете «ЯК-12» доставил Си Сен-чи в Благове- 
щенск, в областную больницу. Дежурный хирург  Ан- 
тонина Григорьевна Пивоварова экстренно опериро- 
вала больного . Для спасения жизни ему тут же сде- 
лали переливание крови. Эту кровь дали русские до- 
норы, жители Благовещенска: Степанова, Казарина, 
Кисенова… 
Из Иннокентьевки я звонил по телефону в боль- 

ницу, спрашивал, как здоровье  Си Сен-чи. Пивоваро- 
ва сказала: 

— Ему уже лучше… Мы так хотим, чтобы все бы- 
ло благополучно! 
В голосе ее звучала тревога. Есть что-то исключи- 

тельно трогательное и значительное в том, что совет- 
ские люди, отдавая свою кровь, свою заботу китай- 
скому юноше, как бы кровно роднятся с ним, с рядо- 
вым гражданином братского нам народа. 

9 октября 

За деревней Пашково, там, где река Хинган впа-  
дает в Амур, начинается Хабаровский край. Из Ар- 
хары идет трудная дорога  на Облучье, однако отту- 
да до Биробиджана по прямой на автомашине не 
проехать. Если бы мы приняли этот вариант, приш-
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лось бы сделать колоссальный крюк. Мы бы ехали 
мимо болотистых берегов реки Сутарна юг, через го- 
ры и леса к Биджану, а затем поднялись бы на север 
к Биробиджану. Словом, «крючок» километров на 
триста. Мы отказались от этого варианта, решили не 
расставаться с Амуром. 
Итак, мы находились на территории Еврейской 

автономной области. Темно-серые известняковые го- 
ры в районах Кимкан — Лондоко дают сырье Теплоозерскому 
цементному заводу. В Биракане — место- 
рождение доломитов, розоватые глыбы которого  пос- 
ле обработки идут на облицовку зданий. 
У подножия сопки Ответной раскинулись чи- 

стенькие домики горняцкого поселка Микояновск. На 
фоне темной массивной сопки резко выделяется зда- 
ние нового  Дворца культуры  и белая скульптура 
Ильича. Микояновск вырос недавно (раньше это бы- 
ло ничем не примечательное село), его можно назвать 
ровесником нашей победы: 9 мая 1945 года здесь воз- 
ник комбинат «Хинганолово». Залежи олова в райо- 
не — богатейшие, комбинат выдает огромное количе- 
ство этого металла. Рядом — разработки каменного 
угля. Поселок Микояновск становится настоящим гор- 
няцким городом . Отличное шоссе связывает его с же- 
лезной дорогой : автомашина идет двадцать минут. 
И не верится, что всего несколько лет назад по узкой, 
разбитой дороге , к сопке Ответной можно было до- 
браться только на лошади и приходилось тратить на 
это почти целый день. 
На Амуре, по пути в Хабаровск, нас заинтересо- 

вало село Помпеевка: серый мрамор и минеральные 
источники — характерное сочетание, которое можно 
было обнаружить  и в других районах области. Неда- 
леко от Кульдурского  курорта (здешний источник по 
по своему составу напоминает воды Пятигорска) 
имеются большие залежи зеленого мрамора. 
Вообще минеральные источники и мрамор здесь в 

изобилии. Мрамор чуть ли не всех цветов радуги. 
Местные жители с гордостью  вам сообщат, что бира- 
канским розовым мрамором облицована в Москве 
станция метро Белорусская. 
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Складывается образ юго-востока Хабаровского 
края. 
Мраморным бассейном окружен горячий , сильно- 

напорный источник. Мрамор — символ полезных ис- 
копаемых этого дальневосточного уголка. Бьющие 
источники — символ неиссякаемой энергии советских 
людей, осваивающих природные богатства края. 

10 октября 

РАССКАЗ ПАРТИЗАНА 

Приходит осень, краски подбирая, 
Полгода как мы едем по стране. 
Дорогами Хабаровского края 
Легенды приближаются ко мне. 

И как-то по особому волнуясь  
При виде волочаевских огней, 
Въезжаем в героическую юность 
Сорокалетней родины своей. 

Старик объездчик, приамурский житель, 
Как на Амуре говорят  — «гуран», 
Лишь стоило сказать мне: «Расскажите», 
Припомнил день из жизни партизан. 

— Затихло все. Сидим в окопе рваном. 
А среди нас один кореец был, 
Звать Кимом, или попросту Братаном, — 
Весь полк его, как брата, полюбил. 

И помню я: убит был пулеметчик. 
Смотрю, наш Ким, как ветер, в тот же миг 
Под градом пуль несется промеж кочек, — 
Не добежит, волнуюсь… Нет, достиг… 

Убитого откинул. Сам ложится. 
А был сорокаградусный мороз. 
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Но он, горячий , скинул рукавицы 
И к пулемету намертво прирос. 

Он крикнул: «За Советскую Россию! 
Я покажу вам, как стреляет Ким!» 
И в гуще белых жаркие, косые 
Шумели ливни, посланные им. 

Уже клубится пар над пулеметом, 
И закипает в кожухе вода. 
И вдруг  припал, умолкнул он… да что там… 
Такого не забудешь никогда. 

Мы подползли, чтоб оттащить Братана, 
Кричу ему: «Отдай гашетку, друг». 
А он, убитый, как это ни странно, 
Не выпускает пулемет из рук. 

И тут, в разгаре боя, ясно стало, 
Что даже мертвым хочет он стрелять, 
И пальцы те, примерзшие к металлу, 
Внезапно как бы ожили опять. 

Один боец в свои живые руки 
Его родные, мертвые берет, 
И в гневном, в пулеметном перестуке 
Бегут ряды белогвардейских рот. 

Да, враг бежит, разбитый, перетертый, 
Он падает и корчится в снегу, 
И наш Братан, наш Ким — по сути мертвый — 
По-прежнему стреляет по врагу… 

Старик умолк. 
И, точно на экране, 
Возникли грозовые времена. 
Вот здесь за сопкою июнь-карани, 
Гремела партизанская война. 

Я вспомнил: «Этих дней не смолкнет слава…» 
Я вспомнил: «Занимали города…» 
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И все, что грозно так и величаво, 
Конечно, не померкнет никогда! 

Я подъезжал к Хабаровску, волнуясь, 
Я ехал по земле богатырей, 
Влюбленный в героическую юность 
Сорокалетней родины своей. 

12 октября 

Амур у Хабаровска широченный, разливчатый, ка-  
жется — вот он, берег, но потом узнаем, что это ост- 
ров, за которым прорезывается стальное русло реки. 
Переправились на понтонах, припаянных к большому 
пароходу. 
Главная улица сегодняшнего Хабаровска, как бы 

оперенная косыми улочками старого города , — слов- 
но стрела на карте шестой пятилетки, обращена в бу- 
дущее. 
Город  растет, строится. На окраинах возникают 

новые предприятия, жилые дома, магазины, клубы. 
И окраина становится похожей на центр. Остается 
только благоустроить связывающие улицы. И тогда 
город  примет вполне современный вид. 
Хабаровск строит машины, дает электроэнергию, 

цветные металлы, обрабатывает дерево, плавит сталь 
и производит прокат… 
Когда мы приехали в Хабаровск, выпал снег. 
Снежинки были такие легкие, что сначала летели 

не вниз, а вверх. Потом снежинка находила снежин- 
ку, и, соединившись в воздухе , они падали на тротуа- 
ры большими круглыми хлопьями. 
В несколько часов город  был окутан пушистой су-  

гробной  зимой. Троллейбусы хрустели шинами — 
пробивали себе дорогу. Автомашины буксовали на 
холмистых улицах, взбираясь на центральную маги- 
страль. Снегоочистительные агрегаты сгребали снег, 
отправляя его по транспортерам в грузовики. 
С каждым днем снега становилось все больше. Но 

стоило нам попрощаться с Хабаровском, двинуться  
па юг, как картина сразу изменилась. Справа от шос-
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се — скульптура двух оленей. В их рогах — кучки сне- 
га. Но вот мы проехали еще несколько километров, 
сначала по тающему снегу, потом по широким лу- 
жам, и неожиданно очутились среди осени. Примор- 
ская осень по обе стороны дороги  желтела скошен- 
ными травами, а вдали, на сопках, чернела оголен- 
ными ветвями кустарников. 
Как тут не сказать: после зимы начинается осень! 
Нам было известно — где-то здесь, на склоне при- 

дорожной  сопки, лежит «волшебный камень». Лома- 
кин сказал: 

— Интересно, улучшится погода или будет дождь? 
«Волшебный камень» должен был ответить на этот 

вопрос. 
Мы искали развалины бывшей удэгейской молель- 

ни— там на сопке и должен был находиться камень 
«барометр», предсказатель погоды! 
И вот показалась сопка. Мы вышли из машины и 

направились к развалинам молельни. Где же камень? 
Наконец мы его нашли и стали смотреть: какого он 
цвета? Если темно-серый, — знали мы, это к дождю . 
А если белый — будет хорошая  погода. «Волшебный 
камень» как бы чувствовал настроение погоды. Влаж- 
ный воздух мельчайшими капельками оседал на по- 
верхности камня, и он становился угрюмее , темнел. 
И наоборот, при улучшении погоды, когда влажная 
поверхность камня испарялась, он начинал радовать- 
ся, светлеть и становился совсем белым. 

— Ну как? 
— Белый! 
Мы ехали на юг. Погода не могла быть плохой. 

Ведь заканчивалось наше путешествие, и солнце, в 
награду нам, должно было светить до самого Влади- 
востока. 
Почему-то все время я думал о «волшебном кам- 

не». До чего богат и разнообразен Дальний Восток 
различными ископаемыми. Сихотэ-Алиньская гряда, 
этот тихоокеанский рудный пояс, накопил в своих 
кладовых такие металлы, как олово, марганец и дру- 
гие, такие угольные месторождения, как Сучанское, 
Артемовское, Буреинское, Липовецкое, такие полезные
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ископаемые, как графит, тугоплавкие и кирпично- 
черепичные глины, мрамор и туф, торф и графит. 
И стоило нам приехать в Бикин, как мы услы-  

шали: 
— Хотите увидеть необычайное? Поезжайте в 

Бурлит. Там вам покажут такие места — ковырнешь 
ногой и бери уголь… 

14 октября 

Мы, конечно, поехали в Бурлит. И хотя этот посе- 
лок не обозначен на карте Приморья, найти его бы- 
ло нетрудно. Люди уже знали о нем и сказали, как 
проехать. 
Начальник транспорта геолого-разведочной пар- 

тии № 5 Иван Терентьевич Троян — человек в стеган- 
ке, летном шлеме и болотных сапогах — заглушил 
мотор своего мотоцикла «М-72» (тезка нашей маши- 
ны), как бы невзначай стряхнул  с рукава подсыхаю- 
щую грязь и устало сказал: 

— Приходится вытягивать… там ведь марь, слой 
мха, под которым вечное болото… Затонул трактор, 
прямо-таки беда… 

— Как же вы его вытягиваете? 
— Пригнал я три трактора, нарезали бревна, что- 

бы не пробуксовывало, и давай тащи… 
— А тащите чем, тросами? 
— Что вы? — И Троян снисходительно улыбнул- 

ся. — Тросы давно полопались, так что приходится 
фантазировать. 

«Фантазия» заключалась в том, что рабочие свин- 
тили пятидесятимиллиметровые буровые штанги. 

— Получился огромный трос в сто пятьдесят мет- 
ров, — продолжал Троян. — А иначе нельзя. Если бы 
вытягивающие трактора подошли ближе, мы бы и их 
затопили в болоте… 
В таких условиях приходится работать геологам- 

разведчикам Бурлита. В районе реки Бикин они наш- 
ли богатое месторождение бурого  угля. Можно  ска- 
зать, люди буквально ходят по драгоценностям. В про- 
шлом году около деревни Назаровки трактор «ДТ-54»
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стал погружаться  в марь и вдруг  уперся во что-то 
очень прочное. Тракторист включил скорость, и баш- 
маки тракторных гусениц стали выбрасывать из-под 
земли комья угля. 
Уголь в районе Назаровского, Топтухинского , Иг- 

натьевского участков залегает местами не глубже  
двадцати метров, а толща угольных слоев настолько 
значительна, что его можно добывать, как открытым, 
так и шахтным способом. Новейший бурильный ста- 
нок «ЗИФ-650» на одной скважине пробурил  более 
семисот метров — и все уголь. 
Поселок изыскателей Бурлит возник на болоте. 

Площадь осушали. Канавокопатели рыли отводные 
каналы. Исчезли кочки. Теперь здесь более двадцати 
домиков. Строят еще два на зиму. В Бурлите много 
молодежи из Баку, Сучана, Днепропетровска… 
Мы едем на юг. Знаменитые краски приморской 

осени поблекли. Но мы продолжали искать краски. 
Яркие краски человеческих судеб — вот чем, по-мое- 
му, богато Приморье, край далекий, но близкий серд- 
цу тех, кто сюда приезжает «на постоянную пропис- 
ку». Молодежь  из Москвы, переселенцы с Украины, 
геологи-изыскатели из Ленинграда очень скоро начи- 
нают чувствовать себя коренными приморцами и не 
хотят уже покидать этот щедрый край. Где же еще, 
как не здесь, творческое раздолье для геолога? Не 
здесь ли новизна и радость открытий, а на приисках 
человеческих душ можно найти особо драгоценные 
самородки доброты , понимание и поддержку. 

Ведет шоссе прямое 
Туда, 

Где сторожит Приморье  
Звезда. 

Покрыта мохом тощим 
Земля, 

А под землею толщи 
Угля. 

Не там ли с самой ранней 
Поры 
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Сошлись, как на собранье 
Копры? 

Заговорили сверла 
Вокруг: 

Работы здесь по горло, 
Мой друг . 

А ну, коль есть охота — 
Ударь, 

Пробейся сквозь болото 
Да марь. 

И, ощущая удаль 
В груди, 

Настойчив будь и уголь 
Найди! 

Сиреневые сопки… 
Простор… 

Из тучки как бы соткан 
Узор. 

И в кочевом тумане 
Лежит 

Поселок под названьем 
Бурлит. 

Так с каждым днем бурлило  
Сильней, 

Все это в жизни было 
Твоей. 

То там тебя мы слышим. 
То тут… 

Чем глубже ты, тем выше — 
Твой труд ! 

Сокровища земли Сибирской и Дальнего Востока 
настолько обширны, что геологов разведки можно 
смело назвать Колумбами, открывающими целые кон- 
тиненты новых месторождений. 

Изыскатели! Они повсюду: и в Шумихе под Крас- 
ноярском, и на Байкале, и в Приморье, там где воз- 
ник новый шахтерский городок  Бурлит. 

Какое хорошее слово — бурлит. 
Это пафос Октября, пафос революции бурлит в
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больших и малых населенных пунктах нашей сорока- 
летней державы. 
Мы видели слишком много хорошего , прогрессив- 

ного и радостного , перед которым все отживающее, 
все косное и тяжелое, оставшееся нам от прошлого, 
уходило  на второй план и не могло уже  преуменьшить 
ту высокую пробу, которая как бы вчеканена в чи- 
стое золото наших индустриальных побед, нашей со- 
ветской жизни, нашего социалистического мировоз- 
зрения, рожденного  Октябрем. 

15 октября 

В июне месяце, когда мы останавливались в Ка- 
зани, я познакомился с механиком Николаем Алексе- 
евичем Бусевым. Страстный садовод, сумевший на 
небольшом клочке земли разбить отличный сад, Бу- 
сев просил меня прислать из Приморья дикий вино- 
град. Он сказал на прощание: 

— Так я буду ждать вашу «виноградную банде- 
роль»… 
Желая выполнить его просьбу, я стал расспраши- 

вать приморских жителей, не знают ли они, где здесь 
можно встретить опытных садоводов , чтобы получить 
черенки дикого винограда? 

— Поезжайте в Новостройку, может быть, най- 
дете. 

— Да, но с кем я должен встретиться? 
— Поговорите  с ребятами Губеровской средней 

школы… 
— Но меня интересуют солидные, опытные садо- 

воды. 
— Иногда и ребята способны удивить плодами 

своего усердия… 
Едем в Новостройку. Вдали станция Губерово , па- 

ровозные дымки. Новостройка — поселок железнодо- 
рожников — расположена как бы на отшибе, подаль- 
ше от станции. Бросается в глаза двухэтажное новое 
здание школы. Мы подъехали и сразу заметили ог- 
ромный пришкольный сад, обнесенный хорошим за-
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бором. Сад был такой аккуратный, что стало ясно: это 
любимое дитя, о нем заботятся десятки рук — де- 
ревья окопаны, стволы все в белых рубашках, до- 
рожки подметены… 

— Этому саду скоро исполнится пять лет, — ска- 
зал учитель биологии Николай Степанович Божко, — 
тут у нас яблоко-ранетка, смородина, груша-лука- 
шевка, крыжовник, клубника… 
Николай Степанович относился к деревьям так,  

словно они были его учениками. Он или хвалил дере- 
во, или «наказывал». Он проверял «успеваемость» 
яблок и груш. Влюбленность учителя в дела садовые 
передавалась и ребятам. 
Среди учеников Губеровской средней школы было 

немало знатоков-юннатов. Я узнал, что кормовая свек- 
ла Оли Бабкиной соревнуется с кукурузой Виталия 
Скибко, который с десяти квадратных метров (весь- 
ма солидный опытный участок!) получил хороший  
урожай кукурузы . Виталий сказал: 

— В пересчете на гектар — более трехсот цент- 
неров! 
В этом году на сельскохозяйственную выставку в 

Москву школа послала Олю Бабкину, Люду Чудакову 
(специалистку по огурцам) и Надю Индюшенко — 
у нее хорошие  показатели по выращиванию проса и 
сои. Я сказал Николаю Степановичу: 

— А как насчет винограда? 
— Есть у нас и виноград, взяли из Ружинской  

школы… 
— А не могли бы вы дать мне черенок? Мне нужно  

отправить одному хорошему человеку. 
Николай Степанович посоветовался с ребятами, и  

они, разумеется, не возражали. Но это был садовый 
виноград, а мне нужен был дикий, манчьжурский, и 
я не знаю, будет ли доволен механик Бусев моей «ви- 
ноградной бандеролью». 

В марте 1957 года я рассказывал по радио о на- 
шей поездке. Цикл передач назывался «По дорогам  
родины». В конце каждого  выступления диктор гово-
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рил: «Ваши отзывы и пожелания направляйте по адресу…» 
Татьяна Николаевна Орлова из Витебска сообщи- 

ла, что собирается в Улан-Удэ — «туда, где трудно и 
где надо»; Николай Щеглов, со станции Струнино, 
просил путешественников «при обратной поездке, об- 
ратить внимание на развитие пчеловодства на Даль- 
нем Востоке». Харьковчанин Е. С. Михлин интересо- 
вался Горячинском, так как решил посетить этот ку- 
рорт. Шофер второго  класса Гурьянов  из Казани 
готов был принять участие в автопутешествии «в лю- 
бую сторону нашей страны или стран народной де- 
мократии». Андрей Панченко прислал фотографию 
первого домика в Новостройке. 

«Многоуважаемая редакция! — писал он в Радио- 
комитет. — Быть может, вы скажете, ничего особен- 
ного и нет в том, о чем я скажу ниже. Но, знаете, по- 
моему, есть у каждого  человека в прошлом что-то та- 
кое милое, приятное, близкое и дорогое , что обяза- 
тельно заденет за живое. 
Дело вот в чем. Вчера я собирался на работу в 

ночное дежурство, слышу по радио говорят : «…пере- 
правились через Амур, приехали в город  Хабаровск…» 
Знакомые мне места, где я жил когда-то. Затем, ко- 
гда путешественники захотели увидеть сад в При- 
морье, то их направили не куда-либо, а к юным садоводам на 
новостройку станции Губерово . Какая ра- 
дость для меня услышать это! И аут же меня прямо 
таки огорчили. Конечно, путешественники сейчас там 
не увидели никакой новой стройки. По-моему, они 
были только в школе, а там никого уже нет из тех, 
кто ее основывал да и ребята, которые сейчас там 
учатся, не могли им рассказать об этом. 
Ближе к делу. В начале тридцатых годов пере- 

сматривались тяговые плечи (выражаюсь железнодо- 
рожным языком). До этого депо было на станции 
Муравьево , которую  переименовали в станцию Лазо. 
Там он погиб. Так вот. Решили на станции Лазо за- 
крыть депо и перенести его на станцию Губерово . 
А станция эта расположена на ровной болотистой 
площадке недалеко от речки Крутобережка. Во вре-
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мя больших дождей все заливало водой, да и Круто- 
бережка выходила из своих берегов. 

Решили депо строить на более возвышенном ме- 
сте, от станции в двух-трех километрах. Мне тогда 
было двенадцать лет. Жил я от этого места в трех 
километрах, в селе Знаменка. Ровно двадцать два го- 
да тому назад многие рабочие железнодорожники ре- 
шили построить свои дома. В выходной день собра- 
лось около тридцати человек, чтобы решить, где 
строиться. Вышли в поле. 

Сделали номерки с указанием участков, положили 
в шапку, и мне поручили вытягивать. Кому какой но- 
мерок вытяну, тому и такой-то участок под застройку 
собственного дома. Как только сошел снег, в апреле 
месяце мы с отцом вдвоем заложили первый свой 
дом. Вслед за нами двухквартирный дом построили 
Скибко Иван и Халеев Федор, затем многие другие. 
Конечно, путешественники увидели там большой ра- 
бочий поселок, утопающий в зелени, а тогда было 
чистое поле. И всего двадцать два года прошло! Да- 
же забыли почему Новостройкой именуется. 

Многоуважаемая редакция, прошу это передать 
путешественникам. Если возможно, пусть значение 
слова «Новостройка» опишут так, как оно произошло. 
К письму прилагаю фотокарточку своего домика, ко- 
торый был выстроен там первым. 

Инвалид Отечественной войны 
Андрей Панченко 

23.111.57 г. 
Город  Оренбург, ул. Чичерина, 25, кв. 10». 

И еще интересно узнать, кем приходится юному 
натуралисту Виталию Скибко один из основателей 
Новостройки — Иван Скибко, о котором пишет Анд- 
рей Панченко? 

16 октября 

Мимо сопок и лугов, промеж рек бурливых 
Мы въезжаем в октябре в городок  Иман. 
Через день в «Заготзерно» роюсь я в архивах, 
И газету нахожу — «Вестник партизан». 
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Только глянул, посмотрел, не прошло и мига, 
Как ударило в глаза… или это сон?.. 
Под заметкой я прочел: «Александр Булыга»1. 
Вот так встреча, говорю . Неужели он? 

Революция идет. Вот уже  два года… 
У приморских партизан все бурлит окрест. 
Молодой пропагандист (дня четыре хода) 
Срочно  едет на коне в Ольгинский уезд. 

Смерть глядит из-за угла, это вам не шутки, 
Так и ходит по пятам, что таить греха. 
Едет он через тайгу в рыжем полушубке, 
Патронташи на груди в виде буквы «Ха». 

А на поясе висит бомба-самоделка, 
И винтовка, как у всех, тоже без штыка, 
И таежная река — не гляди, что мелко — 
Так и прыгает в тетрадь строчкой дневника. 

Та тетрадка у него (может показаться), 
Точно ложка у бойца — прямо в сапоге. 
У казаков люльку он курит по-казацки, 
К удэгейцам едет он — учит удэгэ. 

Вот сегодня он доклад прочитал, а завтра 
Едет дальше по тайге на Веселый Яр. 
Сколько бодрости в глазах, юного азарта! 
И во всем, что говорит — большевистский жар. 

Как его черновики — здешние тропинки, 
Как неизданный роман — партизанский край. 
И уже  не может он жить без «торопинки», 
Что ни встреча — то рассказ, только поспевай. 

Вот он хочет написать… вспомнил по порядку… 
И уже  концовка есть, но с чего начать?.. 
А газету «Партизан» издают «в накатку», 
И впервой свою статью он сдает в печать. 

Не оттуда ли пошла, выстрадалась книга, — 
                     
1 А. А. Фадеев. 
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И разгром и торжество в буре  и в огне. 
Молодой пропагандист Александр Булыга 
Из-за сопок, из тайги подскакал ко мне. 

Хорошо , что в этот день рылся я в архивах, 
Что позвал меня с собой «Вестник партизан». 
Мимо беленьких домов, улиц говорливых, 
Покидаем поутру городок  Иман. 

18 октября 

В каждой области, в каждом крае нашей страны 
есть своя географическая достопримечательность, 
свое чудо  природы. На Урале, например, Кунгурские 
пещеры или радужные самоцветы «Каменного пояса»; 
в Сибири — красноярский заповедник «Столбы»; за 
Байкалом — Горячинск; на Амуре — горящие горы. 
А в Приморье — чудом природы можно назвать Шмаковку. 

Шмаковка расположена в живописной местности, 
поблизости от реки Уссури в Кировском районе. 
Шмаковская лечебная вода имеет длинное научное 
название. Это — кальциево-железистая углекислога- 
зовая холодная вода. В ней содержится тридцать де- 
вять миллиграммов железа. Концентрация углекис- 
лоты выше, чем в Кисловодской воде, в полтора раза, 
что делает шмаковские ванны эффективнее кисловодских. 

Нужно ли после этого отправляться за тысячи и 
тысячи километров в знаменитый Кисловодск? Не 
лучше ли сделать знаменитой Шмаковку? Ведь этот 
курорт  расположен на одной географической парал- 
лели с Крымом и здесь солнечных дней значительно 
больше, чем в Железноводске. Шмаковка надежно 
защищена от всех ветров каменной грудью  Сихотэ-Алиня. 
Хорошо  в приморской здравнице — в целеб- 
ной Шмаковке! Хорошо  приехать сюда на отдых и 
попить дальневосточной минеральной воды «с иголоч- 
ками»! 
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Мы едем на юг. Осень стоит сухая, теплая. А в 
Москве уже холодно , дожди. Пожалуй, сюда можно 
ехать на «бархатный сезон». Как тут не посмеяться 
друг  над другом : ведь мы захватили теплые вещи, 
специально, для этих «холодных» краев. 
Приморские жители улыбаются: 
— В Москве, наверно, думают, что от Сковородина до 

самого Владивостока вечная мерзлота. А у нас 
некоторые считают, что эта сковородинская мерзлота 
до самой Москвы тянется. 
На самом же деле за этой «мерзлотой» — Зейско- 

Буреинская низменность и Приморье — теплые края. 
Ведь Владивосток — восточный Сухуми. Правда, зи- 
ма здесь холодная. Но лето совсем колхидское: теп- 
лое, влажное. И зреют летом не только табаки, груши  
и сливы, но и виноград. 
А сейчас — лучшее время года. Сухо, тепло, сол- 

нечно. 
Вот и еще одна разновидность дальневосточного 

золота — «золотая осень». 

19 октября 
Приморье — это книга. 
Где много новых строк, 
Где есть глава Черниговка, 
Районный городок . 

О чем же повествуется? 
Начну издалека: 
За улицею улица, 
Как за строкой строка. 

А строки те веселые 
И грустные порой, 
И всюду новоселы 
Зовут к себе домой. 

И все звучит притащенный 
С Полтавы говорок : 
— Приихалы з Полтавщины, 
Бо гарно тут, сынок. 
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Им родичи послания 
Писали год назад, 
Мол, было бы желание — 
Работой наградят. 

Списались два приятеля, 
Дружка позвал свояк, 
Мол, климат тут приятен, 
Мол, так оно и так. 

От ветра защищенная 
Цепочками высот — 
Черниговка зеленая 
Цветет, цветет, цветет… 

Черниговка, творящая 
Хорошие дела, 
Приехавших товарищей 
Ветвями обняла, 

Дала работу по сердцу, 
Вручила щедрый край: 
Коль дадено, так спросится, 
Смотри, не оплошай! 

Не подведи Черниговку, 
И на своем веку 
В Приморье, точно в книгу, 
Впиши свою строку. 

20 октября 

Вечером я позвонил с почты в Черниговский рай- 
ком партии. 

— Идет бюро , — сообщил чей-то приглушенный 
голос, но в тот же момент можно было расслышать 
властные, требующие слова, звучащие в кабинете: 

— …поэтому для строительства фабрики мы и 
просим миллион штук кирпича… 

— Простите, — сказал я неизвестному собеседни- 
ку, — как фамилия оратора? Это, случайно, не дирек- 
тор фабрики? 
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— Нет, это председатель колхоза. Позвоните через 
час. 
Колхоз, строящий фабрику? Нет, надо непремен-  

но задержаться в Черниговке. Когда бюро  райкома 
партии закончило свою работу, я познакомился с 
председателем Черниговского  колхоза Яковом Фи- 
липповичем Тищенко, который и рассказал мне о 
прекрасном замысле колхозников: 

— Сказать коротко, это будет  выглядеть так. 
Семь зданий цехов, десять тысяч несушек, двена- 
дцать тысяч кур — племенных и откормочных, а для 
подмены основного  поголовья  — двадцать две тысячи 
цыплят. Птицефабрика! Все работы — кормление, по- 
ение, уборка — должны быть механизированы. Кон- 
вейерная система позволит нам обслуживать пятьсот 
куроклеток. В смену будет занято человек двена- 
дцать… 
Я спросил, какой это принесет доход . 
— Один миллион семьсот тысяч рублей в год, — 

ответил Тищенко. — Таким образом, за три года мы 
свободно  погасим выданный нам государством кре- 
дит… 
Утром мы побывали на строительной площадке и  

убедились, что черниговские колхозники от слов уже  
перешли к делу: высились красные столбики сгружен- 
ного кирпича. 

— Тут у нас на площадке тридцать два железно- 
дорожных вагона… — Остановившись около скважи- 
ны, Тищенко продолжал: — Дубинская мелиора- 
тивная станция делала. Нужна вода. Ведь у нас на 
птицефабрике будет  водяное отопление… 
Яков Филиппович любит новинки. Правда, неко- 

торые считают, что он за многое берется и не всегда 
доводит до конца. Но посудите сами, сколько у него 
забот: животноводческий городок , птицефабрика, 
колхозный Дом культуры , строительство правления 
колхоза, механизированный зерновой двор… 
Не сразу Москва строилась. Иной раз прекраща-  

ются работы на каком-нибудь объекте, возникают 
новые, более неотложные планы и расходы… Но дай-
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те срок, и вы убедитесь — все будет доведено До 
конца… 
Целый день провел я в черниговском колхозе и 

был благодарен Якову Филипповичу, когда он при- 
гласил меня к себе переночевать. Хотелось подольше 
побыть с этим человеком, послушать его медлитель- 
ную, весомую речь, узнать, что за три года колхозный 
коллектив вырос на пятьсот человек, что ежегодно 
сюда прибывают все новые и новые семьи, что дохо- 
ды колхоза и колхозников увеличиваются. Люди 
строятся. Возникли новые улицы. Новоселы селятся 
по Ленинской, по Октябрьской. 

— Прежде, бывало, все норовили уйти из колхо- 
за, а теперь доложу вам, иной просится, а мы еще ду- 
маем: брать или нет? Приглядываемся, достойный ли 
человек. 
Побывал Яков Филиппович с делегацией приморцев у 

китайских друзей. В Хейлудзянской и Гиринской провинциях 
понравились ему в госхозах и коопе- 
ративах теплицы. 

— Надо бы и нам завести. Шлакоблок у нас есть. 
У них печное отопление, а мы возьмем пар от локо- 
мобиля. Будем зимой выращивать овощи: помидоры, 
огурцы, редиску, за то и скажут нам спасибо трудя- 
щиеся и моряки нашей приморской столицы… 
Понравился мне этот крепкий, красивый человек с 

китайским значком на груди, с хозяйским прищуром 
и озабоченными, крупными руками. 

21 октября 

А. Ломакину 

Было бы и муторно и туго, 
Если б в многотысячном пути 
К сердцу настороженного друга  
Я не мог бы сердцем подойти. 

Много было всякого, а ныне 
Я особый разговор веду 
И свое послание в машине 
Сочиняю прямо на ходу. 
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И благодарю, как только можно, 
Ибо по проселочной опять 
Ты ведешь машину осторожно , 
Чтобы мог я что-то написать. 

Верил я: ты этот путь осилишь, 
Как я рад, что верность сохраня, 
Ты был рядом, Александр Васильич, 
Награждая дружбою  меня. 

Наконец-то мы дождались срока, 
Пронесли сто восемьдесят дней, 
И, домчавшись до Владивостока, 
Ты мне стал понятней и родней. 

Был наш путь, мой друг , необычаен. 
И, как в песне сказано одной, 
От Москвы до самых до окраин 
Вместе мы проехали с тобой. 

Мы с тобою спорили, бывало, 
Ссорились, мирились горячо , 
Помню, руку тихо и устало 
Положил ты на мое плечо. 

Справедливый и душой богатый, — 
Хорошо  мне ездилось с тобой, 
Сильный, безотказный, рыжеватый, 
Александр Васильич, дорогой , 

Я за то скажу тебе спасибо, 
Что с тобой дружила  прямота, 
За твое товарищество, ибо 
Это драгоценная черта. 

Было много встреч и расставаний, 
Много было радостей, невзгод… 
Кончился на Тихом, океане 
Автотуристический поход . 
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22 октября 

Очень странно в дебрях Уссурийской тайги уви-  
деть такой обширный, я бы сказал, уютный и благо- 
устроенный город . 
Недавно Ворошилов-Уссурийскому по результа- 

там социалистического соревнования присуждена 
третья всероссийская премия «За успешное проведе- 
ние благоустроительных работ». Появились новые ас- 
фальтированные тротуары и дороги , высажены де- 
сятки тысяч декоративных, фруктовых деревьев и 
ягодных кустов, установлены скульптуры, улучшено  
уличное освещение, ведется строительство большого 
городского  водопровода . 
На воскресниках в этих работах принимали учас-  

тие молодые строители — москвичи, ставшие дальне- 
восточниками несколько месяцев назад. 
В городе  Ворошилове мы живем в гостинице «Ус- 

сури». 
Сегодня перед обедом Ломакин принес с рынка  

какие-то прутья красноватого цвета, похожие на ве- 
ревки. 

— Это не веревка, а лимонник, — поясняет Лома- 
кин.— Говорят  «корень жизни». Помогает от всех 
болезней и сохраняет молодость. 

— Кто тебе сказал? 
— Тетка, которая продавала. 
— И много она с тебя взяла? 
— Пятерку. 
— Поздравляю, — торжественно говорит Тихоми- 

ров. — Если ты хотел подарить ей пятерку, не обяза- 
тельно было захламливать машину этой ерундой. Не- 
ужели ты не понимаешь, что это афера? Наломала 
палок, скрутила и ловит новичков с запада. «Корень 
жизни» — женьшень. Совсем он не такой, он похож  
на голого  человечка и стоит он не пятерку, а сотни 
рублей. 
Но не так-то легко убедить Ломакина. Он уверен,  

что это «корень жизни». Может быть, по-китайски 
«женьшень», а по-русски — «лимонник». А может 
быть, это другой  «корень жизни», еще лучше того. 
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Он отдирает кусочек тонкой слоистой коры, с удо- 
вольствием пробует на зуб и сейчас же сплевывает. 

— Какие же это обыкновенные прутья, когда 
пахнет лимоном? 
Я пробую  горькую  кору. Действительно, лимон- 

ный аромат. 
В соседней комнате живет врач. Он приехал на 

какое-то медицинское совещание. Мы обращаемся к 
нему. 

— Нет это не женьшень, — объясняет доктор.— 
Для медицины это, можно сказать, двоюродный  брат 
женьшеня: одно из наших редких растений — лиана, 
китайский лимонник. Народная медицина давно его 
использует. А в нашу лечебную практику он вошел 
совсем недавно. 

— Что же он лечит? — недоверчиво спрашивает 
Тихомиров. 

— Китайцы применяли его как тонизирующее и 
возбуждающее средство. Использовали в составе пре- 
паратов против желудочно-кишечных расстройств, 
одышки, простудных заболеваний: 

— Я же говорю  — от всех болезней! — ликует Ло- 
макин. 

— Да вот у меня тут есть как раз один хабаров- 
ский сборник. Там лимонник описан биологом Позня- 
ковым. Если интересуетесь, можно почитать, — пред- 
лагает доктор. —Вот он тут приводит выдержки из 
старинной китайской фармакопеи «Бень-Цао-Ган-Му». Это — 
Полный травник с применением в меди- 
цине. В двадцати томах. Вот видите, они говорят , 
что У-вэй-цзы, плод лимонника, имеет пять вкусов: 
мякоть кислая и сладкая, семена горько -вяжущие , а 
в целом вкус плода солоноватый. Кислое и солонова- 
тое входит в печень и укрепляет почки, а терпкое и 
горькое  входит в сердце и укрепляет легкие. Дальше 
тут говорится , что больше всего употреблялись плоды 
лимонника, которые собирались в конце лета. 
Ломакин снова ликует, сейчас как раз конец лета, 

ну, пускай осень, неважно. Он даже не замечает, что 
речь идет о плодах и семенах, а у нас только стебли. 

— Читайте дальше! — требует Ломакин. 
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— Оказывается, лимонник бывает черный и красный. 
Китайцы рекомендуют употреблять черный. А наш — 
явно красный. 
Но Ломакин не унывает — стоило заплатить пять 

рублей, чтобы узнать все это. Верно? 
Мы узнали, что из лимонника изготавливают про- 

хладительные напитки, соки и даже вина и конфеты. 
Перед тем, как захлопнуть книжку, Ломакин объ- 
явил: 

— Так знайте же, что «большие естественные за- 
пасы и широкое распространение лимонника в юж- 
ных районах Дальнего Востока, а также возмож- 
ность выращивать его в европейской части нашей 
страны позволяют целиком обеспечить всю практиче- 
скую потребность Советского Союза в этом ценном 
лекарственном растении!» 

23 октября 

БУХТА НАХОДКА 

Мне снилось недавно: 
Я стал пароходом , 
А рядом товарищи корабли, 
Соперники, резво бегут  по водам, 
Огнями подмигивают. 
А вдали… 

Это взаправду или как будто? 
Казалось бы, 
Вовсе и не искал, 
И вдруг  — 
Меня обнимает Бухта 
Руками 
Приветливых нежных скал. 

О, сколько в ней было добра и света! 
Приморские, ласковые края, 
Как хорошо  — 
Существует где-то 
Бухта Находка, мечта моя. 
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В тот день — 
Не много, но и не мало — 
Платком махнула ты кораблю. 
Шли дни. 
И, прощаясь с тобой устало, 
Я дал гудок, я сказал: «Люблю-у…» 

Я был пароходом . 
Я был многотонный. 
Я множество тонн всяких радостей нес. 
Я был кораблем 
Под названьем «Влюбленный». 
И все это было всерьез. 

И если беда 
Налетит мгновенно 
И если почувствую  — 
Сердцем продрог , 
Я к Бухте своей протяну, наверно, 
Усталые руки дорог . 

И неожиданно вспоминая 
Теперь уже занятый кем-то причал, 
Я Бухте Находке скажу: 
— Родная! 
Не здесь ли, в Приморье, тебя встречал? 

О, как ты молчала красноречиво 
И как не умела себя беречь, 
Когда целовал я глаза залива 
В тени обнаженных скалистых плеч. 

Как говорится  — любовь не тетка. 
Я был пароходом . 
И мне довелось 
В тебя влюбиться, Бухта Находка, 
В Приморскую осень твоих волос. 
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24 октября 
Путешествие наше подходит к концу. 
В городе  Артеме, в шахтерской столице Приморья, 

я выступил во Дворце культуры перед комсомоль- 
ским активом, рассказал о нашей поездке. Стало со- 
вершенно ясно: длительное автомобильное путешест- 
вие вовсе не означает, что надо брать с собой 
огромное количество автотуристских и дорожных 
«доспехов». Когда мы готовились в дорогу, каждая 
вещица нам казалась самой необходимой. Мы счита- 
ли, что с таким богатым и внушительным оснаще- 
нием, каким мы располагали, можно смело двинуться  
хоть на край света. 
Но уже в Свердловске мы сдали в багаж и от- 

правили домой большую часть того снаряжения, за 
которым так гонялись в Москве. 
В дальнейшем мы убедились, что поступили со- 

вершенно правильно. Советская Азия абсолютно не 
нуждалась во всех этих ухищрениях автотуристиче- 
ской Европы. Крайняя необходимость «надувной тех- 
ники» оказалась весьма раздутой теми, кто давно не 
был в современной Сибири и на Дальнем Востоке. 
Зачем автотуристу надувной матрац, если на каж-  

дом шагу встречаются — «Дом приезжих», «Отель 
Иртыш», «Дом колхозника», «Гостиница Уссури», а 
в гостеприимных досаафовских клубах всегда готовы 
устроить вас на ночлег. В Ангарске, например, нам 
постелили в клубе ДОСААФ стрелковые ватники и 
дали укрыться парашютным шелком. Это было поздней ночью, 
когда мы неожиданно нагрянули в город… 
Если сибирская ночь настигала нас в дороге , мож- 

но было внутри машины откинуть спинку переднего 
сиденья и тоже неплохо отдохнуть . Кстати, постель 
сооружалась значительно проще, после того как мы 
разгрузили машину. 
Лебедка Синельникова, — этот остроумный само- 

вытягивающий агрегат, — для такой машины, как 
«М-72» оказалась маломощной. Если уж мы «сади- 
лись на брюхо», то не только лебедка, но даже 
«ГАЗ-69» не мог нас вытащить. Однажды нам помог
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решительный бульдозер, строивший новую дорогу на 
восточном берегу Байкала. В другой  раз, за Нерчин- 
ском, нас с трудом вытаскивали две машины. 
Рыбная ловля, охота, костры на полянах — все это 

было более чем соблазнительно, потому что мы про- 
езжали мимо Барабинских озер, где было много уток, 
через величавые сибирские реки и речушки, такие, 
как Хайм, где водились крупные заманчивые тайме- 
ни. Нам встречались такие поляны, что казалось — 
они специально созданы для того, чтобы разложить 
ночной костер и насладиться романтикой туристского 
привала. И тем не менее, — всему этому отдавалось 
минимум времени, потому что мы совершали путеше- 
ствие не ради заманчивой дорожной  экзотики, а с 
целью познания жизни первого года шестой пятилет- 
ки, этого богатого  событиями, трудного  и счастливо- 
го года. 

25 октября 

ВСТРЕЧА С ТИХИМ ОКЕАНОМ 

Есть на рейдах свой язык старинный, 
Разговор при помощи гудка . 
Длинный и короткий, снова длинный — 
Пристань принимает букву «Ка». 

Надо вам на берег — привыкайте, 
Букву «Ка» послали — и тотчас 
Прибегает и отходит катер, 
Точно конь подбрасывая вас. 

И невольно думаешь, нельзя ли 

На море поставить дело так, 
Чтоб гудки по буквам составляли 
Все, что хочет высказать моряк. 

Был бы я, ребята, капитаном, 
Я б издал приказ по кораблю — 
Бухтам нашим милым, долгожданным 
Я б гудками говорил: «Люблю». 
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Море беспокойно и сурово , 
Потому-то на виду у всех 
Это согревающее слово 
Лишний раз произнести не грех. 

Вы представьте только: у причала, 
Родину приветствуя свою, 
С корабля гудками прозвучало: 
«эЛ» и «Ю», и «Б», и «эЛ», и «Ю». 

На Камчатке, в Ольге и Находке 
Хорошо , по-моему, в пути 
С помощью то длинных, то коротких 
Это слово вслух произнести… 

26 октября 

Великолепное асфальтированное шоссе привело к 
приморским курортным окраинам Владивостока. За 
Второй Речкой нас встретили мотоциклисты Влади- 
востокского автомотоклуба. Они преподнесли нам 
памятный вымпел, цветы, и через двадцать минут мы 
были на стадионе «Динамо». 
Там был торжественный митинг, сотни владиво- 

стокцев встречали москвичей, которые сто семьдесят 
девять дней провели в дороге . Нам стало ясно, что 
Дальний Восток не такой уж дальний, если можно  
однажды сесть в автомобиль и своим ходом из столи- 
цы нашей родины приехать в столицу Приморья. 
На стадионе «Динамо», под плакатом со словами 

«Финиш», Ломакин посмотрел на спидометр и ска- 
зал: 

— Мы прошли 15 758 километров… 
Здравствуй , океан! Мы шли к тебе через всю стра-  

ну. Мы привезли тебе привет Москвы-реки, омываю- 
щей стены Кремля. 
Океан. Великий или Тихий? 
Мы стоим на твоем берегу и окончательно убеж- 

даемся, что этот вечный вопрос навсегда решен в на- 
ши дни. Конечно, Великий. И никогда, никогда не бу- 
дет тихим. Вечно будет бурлить на его берегах жар-
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кая трудовая  жизнь. Вечно будет шуметь Великий. 
О чем же он шумит? Прислушаемся. 
Владивосток веселый, бойкий город . Сто лет назад 

здесь был пустынный берег бухты Золотой Рог. 
И только в 1860 году, когда за Россией были закреп- 
лены права на земли Приморья, русские люди осно- 
вали пост Владивосток, а несколько южнее — пост 
Посьет. 
Эпитет «героический», которым часто характери- 

зуют Владивосток, — совершенно точен. Причем, ге- 
роический он не только потому, что овеян славой гра- 
жданской войны и подвигами русских моряков. Го- 
род живет героикой и сегодня. То и дело вы слышите 
имена храбрых китобойцев или водолазов, вам сооб- 
щают о борьбе  со стихией вернувшегося с Чукотки 
парохода «Казань», о том, в каких трудных условиях 
проходила выгрузка в бухте  Провидения, и больше 
не остается сомнений, что только герои могли из всех 
этих бед выйти победителями. Во Владивостоке жи- 
вут семьи моряков. Жены, дети и матери подолгу не 
видят своих самых близких людей. Женщины вечно в 
тревоге — и это тоже соседствует с героизмом. 
Во многих городах и райцентрах Дальнего Восто- 

ка есть памятники героям гражданской войны. 
В Спасске и Волочаевке, в Хабаровске и Черниговке… 
Но памятник Сергею Лазо во Владивостоке особен- 
но волнует. Легендарный революционер стоит во весь 
рост, лицом к заливу, живой, горячий , с характерно 
вскинутой вверх рукой, такой, каким помнят его уже  
немногие пожилые рабочие города . Сергей Лазо го- 
ворит. Слова его высечены тут же навеки: «Вот за 
эту русскую  землю, на которой я стою, мы умрем, но 
не отдадим ее никому». 
Таким, наверно и запомнится навсегда Владиво- 

сток, залитый осенним солнцем город -герой граждан- 
ской войны и герой труда, с отважным Сергеем Лазо, 
говорящим  эти слова. 
Здесь, в Приморье, мне вспомнились слова писа- 

теля Петра Павленко, сказанные им лет двадцать 
назад: «Героическое слишком заманчиво, чтобы его
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не желали все. Но всякое героическое вместе с тем 
слишком рискованно, чтобы его все пробовали». 
Человек, совершающий героический поступок, ни-  

когда не подозревает, что он герой. Сорок лет — это 
были героические, трудные годы. Это героическое про- 
бовали все. Если бы каждый честный гражданин на- 
шего отечества не напрягал бы все свои силы, разве 
бы государство  пришло к своему сорокалетию с таки- 
ми убедительными победоносными итогами? 
Вот это ощущение всенародного подвига не поки- 

дает человека, которому довелось в течение полугода 
путешествовать по своей большой стране. 
Стройки Сибири и Дальнего Востока когда-нибудь 

будут связаны единой транссибирской автострадой. 
И я знаю, наступит такое — около московского ме- 

тро мы снова прочтем неоновую рекламу: 

«ТАКСИ — САМЫЙ УДОБНЫЙ И БЫСТРЫЙ 
ВИД ТРАНСПОРТА». 

Мы сядем в маршрутную сверхскоростную, может  
быть, реактивную автомашину «Ангара», выпущенную 
в 19… году Иркутским автозаводом, и водитель 
спросит: 

— Вам куда? 
— До Хабаровска. 
— Поехали, — ответит, например, Ломакин, и 

никто этому не удивится. Потому что всем будет из- 
вестно, что с площади Дзержинского ежедневно от- 
ходит маршрутное такси, на ветровых стеклах кото- 
рого  можно прочитать два слова: 

«МОСКВА — ВЛАДИВОСТОК». 
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